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PLATON y LA POESIA 
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Platón pertenece al muy escaso número de personalidades cumbres 
de la humanidad que están dotadas lo mismo para la ciencia que 
para el arte, para la idea general y para el detalle particular, para 
la abstracción y para la concrecián pequeña. Además fue campeón de 
lucha en los juegos ístmicos. Su cuerpo y su mente son e jemplo de de-
sarrollo total. 
Sabemos que rechazó a la poesía y pidió el destierro de los poe-
tas. Tenemos ro información cierta de que Platón escribió en su juven-
tud diálogos escénicos que ahora ya están perdidos todos. Cabría 
~ 
pensar que Platón pedía el destierro de la poesía y los poetas o causa 
de ser un dramaturgo frustrado. No; sospechar eso sería una elementa-
lidad. Pero cuando se resolvió a escribir filosofía, quizá por la chispa 
que en él había encendido Sócrates, lo hizo en diálogos, pero no tanto 
por su precedente de práctica dramática sino porque en aquella épo-
ca, sobre todo en el área griega, abundaba la charla, se hacía inter-
cambio de la palabra hasta el abuso, todo era conversación, ida y vuel-
ta de frases , de discusiones, y además escaseaba la palabra escrita. 
Platón vive en un tiempo en que la lírica antigua de Arquíloca y 
de Safo es realmente remota. Los grandes trágicos están en su fin; a l 
menos Eurípides ya no es su contemporáneo. 
Platón argumentó que .10 poesía era un modo del conocimiento en 
un grado inferior, por eso la rechazó; era muy grande su pasión por la 
verdad. La poesía era una forma defectuosa del conocimiento. Y así 
como condenó a la poesía, condenó a la música que embriaga. Quería 
la educación en una República donde reinara la justicia . Entendió la 
poesía como un servicio y una formación, 'no como algo libre, ocioso o 
gratuito, tal como a veces la entiende la época -moderna. 
Al leer sus diálogos encontramos grandes pasajes que son de la 
más alta poesía. Son poesía las alegorías del anillo de Giges, de los 
carros celestes, de la caverna, del andrógino original , del viaje ultra-
terreno de Er de Panfi lia , del canto del cisne. Son relatos perfectos de 
un gran artista . 
Platón realmente amaba la poesía y ofreció la suya como la que 
debía nutrir en su República. La poesía como ejemplo de virtud. Aqu í, 
por otra vía, coincidió con Aristóteles, quien afirmó que la poesía es 
superior a la historia yo la filosofía ya que no muestra las cosas como 
fueron ni como son, sino como deberían ser. 
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LA DANZA DE SALOME 
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Un hombre se acercó a espantar una paloma, pero la paloma no 
voló porque la había pintado Par rasio . El mundo clásico creía qUé el 
arte es una imitación de la naturaleza, pero el mundo moderno se ¡::-r6-
gunta ¿qué imita una ba ilarina? 
Gustave Flaubert escribió en 1877 el cuento en que rec rea l!nLl 
danza que contempló durante su paso por Siria . Muestro o une mujer 
de elasticidad tenso que se quiebro y tuerce, se obre de piernas y se 
balanceo como un péndulo doblado por lo cintura, se echo hacia atrás 
trotando de tocar con lo nuco lo codera y mueve ondulantes los brazos 
como olas; extiende los monos y luego presiono juntos los dedos wcno 
si quisiera capturar uno mariposa en el aire. 
Oscor Wilde publicó en 1893 lo comedio Salomé escrito en fran-
cés. En un teatro de lo ciudad de México, lo danzo es ejecutado por 
Ano Bertha, que nació en los Altos de Jalisco y fue premiado por su 
belleza en concurso internacional. Con miel maduro en el cuerpo, se 
sacudió con ritmos propios de un centro nocturno de modo; un contoneo 
guapachoso de exótico semidesnuda con el fondo orquestal de los siete 
velos de Richard Strauss. 
Pier Paolo Passolin i ofreció en su película de 1964 sobre lo vida 
del Nazareno un baile dulce , uno niña de trece o qu ince años vestida 
con uno túnica blanco que le llegaba o los tobillos y en uno mono uno 
romo o palma que movía de un lado o otro mientras se desplazaba 
con suavidad entre la gente; unos pasos leves que hacían un comino 
circular. 
los objeciones se evidencian solos: Gustave Flaubert asimiló una 
danzo tensa , frenética y sensual de Sirio y la trasladó con mil ochocien-
tos años de diferencio o Palestino . Para Oscar Wilde podemos decir 
que se aplicará lo danzo que mejor acomode el director de la comedia . 
A Passol ini se le puede preguntar si tonta ingenuidad y dulzuro podía 
provocar lo decapitación del Bautista. 
El ballet clásico es uno pruebo de inmovilidades corporales, consi-
gue geometrías, no represento a nado, se representa en lo figuro mis-
mo de los cuerpos y por eso se sugiere como uno abstracción poro el 
puro goce estético. Todo lo contrario es lo danzo de Salome que tenía 
como finalidad uno labor político . 
lo pintura, la escultura, lo música, lo literatura han representado 
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la danza de Salomé creyendo hacerlo con la mayor altura y certeza. 
Su fuente son los Evangelios, sintéticos y escuetos. Mateo dice IXIV, 6): 
"La hija de Herodías danzó en medio y agradó a Herodes". Marcos 
dice IVI, 22): " Entrando la hija de Herodías, danzó, y agradó a He-
rodes". 
LA CIENCIA Y LA LITERATURA 
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El mundo occidental ha designado a los griegos como los inven to-
res de la ciencia. Diversos estudios minuciosos muestran el camino re-
corrido por los jonios desde el mito hasta el pensamiento científ ico. Eu-
ropa entera ha hecho alarde del nuevo escalón llamado ciencia. Es 
verdad que los griegos llegaron a la ciencia, pero no la aplicaron. 
El cuerpo sólido sumergido arrancó a Arquímedes el grito de ieu-
reka! al descubrir el desplazamiento proporcional del agua . Conocieron 
la teoría, pero prefirieron transportar el agua con cubeta. 
Los catetos y la hipotenusa de Pitágoras no se aplicaran para saber 
a qué distancia estaba un barco de la costa haciendo una triangula-
ción . Los griegos cultivaron la ciencia como un puro valor del intelecto. 
Tal como conocemos la ciencia en el siglo XX, viene a partir 
del Renacimiento, en que se postuló la atracción de los cuerpos en pro-
porción a su distancia y su masa, y el péndulo atestiguó la rotación de 
la tierra. La metodología y el criterio de hoy parten de la enciclopedia 
del siglo XVIII y del positivismo. Se reforzó el pensamiento a base d e 
números hasta llegar a considerarse lo más perfecto y exacto aquello 
que puede ser cuantificable. 
Estamos convencidos de que solamente los griegos tenían el teore-
ma y los demás pueblos la receta . Los chinos, los indostanos, las civi-
lizaciones de América precolombina, todos tenían arquitectos, astróno-
mos, médicos, pero solamente los griegos enunciaban el teorema. Se 
dice y repite que los egipcios ajustaron las piedras de las pirámides por 
anhelo místico y perfección ritual, sin plano previo, y dividieron sus 
campos para el riego haciendo medidas de cordel, sin cálculo geomé-
trico; y que también el zigurat babilonio, Teotihuacán y la acústica maya 
son obras de la práctica sin abstracción. 
Grandes culturas han existido sin ciencia, sin una ley hecha fórmu-
la . Los griegos inventaron la ciencia pero no la aplicaron; esto quiere 
decir que tampoco hicieron una cultura a base de ciencia . 
Todo nuestro sistema desde el sig lo XVIII hasta la fecha puede 
ser simplemente un mito más: el mito de lo científico, que ha llegado 
a la lengua española para dar título a estudios que intentan la última 
exactitud en la literatura. 
Se ha hablado en el siglo XX de la ciencia literaria. Pero aquí hay 
un gran error quizá únicamente de vocablo. La expresión " ciencia li-
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teraria " fue usada en la lengua española a partir del gran influio que 
eierció Ortega y Gasset en América y España. La palabra "ciencia" en 
alemán es Wissenschaft, de wissen/saber y schaft/sufi¡o que indica 
actividad y creación. Schaffen vale para decir trabaiar; el verbo sich 
beschaftigen/ocuparse, contiene el radical schaf que indica labor. Wis-
ssenschaft es una ocupación en algo que se conoce; esto sirve para acla-
rar que su traducción como "ciencia " en español es inexacta. "Ciencia " 
proviene del latín scio que quiere decir saber, solamente saber, pero 
no ocuparse, y es un saber específico sobr la naturaleza física y química . 
En alemán se dice Theaterwissenschaft, ¿Nos atreveríamos a tradu-
cir como " ciencia del teatro"? 
El mito de la ciencia que cree poder encasillar en cifras las reac-
ciones del sentimiento para la sicología y para la sociología enmarcar 
las necesidades y características de la población, invadió la literatura 
como un sueño más. La teoría liter aria soñó en algún momento ser cien-
cia demostrable en reacci ones de laboratorio. Solamente fue la mala 
adaptación de un vocablo alemán. 
LA OBRA FRAGMENTARIA 
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Me preocupa mucho que se escriban formas fragmentarias, boce-
tos, cuadernos de notas. 
Las grandes obras surgen en tiempos de fe . Dante pretende en 
una construcción teológica la salvación de su alma por medio de la 
poesía. Pero muchas novelas de gran volumen durante el siglo XIX no 
fueron de gran talla. Me preocupa mucho el que se prodiguen las 
apuntes al margen y que se considf're forma definitiva lo que sólo es 
una ocurrencia. 
En la Edad Media se construyó el monasterio de Saint Michel so-
bre las rocas y los farallones; se hicieron fuertes, fortines, fortalezas, 
catedrales. Las empresas humanas también eran desmesuradas: las 
cruzadas rebasaron la aventura. Me pregunto si estamos ahora en po-
sibilidad de hacer las grandes edificaciones de piedra y de cristal; si 
en nuestro tiempo podemos realizar un equivalente l iterario, pero no 
de cemento armado a base de maquinaria pesado, sino de grandeza 
y de espíritu. ¿Vivimos acaso en una época sin fe? Se construyen esta-
dios. Se instala una tienda masiva frente a un edificio ciclópeo. Estas 
son simplemente obras grandotas. 
En otros tiempos se cultivaron otros ideales. Casi un siglo después 
de que vinieron los conquistadores a Amér ico, dice Quijote que ha de 
hacer proezas que queden escritas en el libro de la fama. Este sentido 
de posteridad y magnificencia fue cumplido por el autor que lo pregona 
y lo impulsaba la certeza de un nuevo modo de novelar. Lope de Vega 
dice que los versos a su amada serón eternos testigos de su belleza. 
Nosotros padecemos otro tipo de tiempo y de circunstancias. Se 
usa ahora la escultura de papel y el objeto móvil de alambres que se 
sacude con el viento. Se propaga el cortel , que por su misma materia 
es perentorio, y se multiplica en millones de copias. Alguna razón tuvo 
el clasicismo antiguo al adoptar el mármol como materia; el mármol, 
que es tan delicado, tan herible que si se raja se daña definitivamente, 
resiste milenios. La cantera, aunque es piedra suave, no se carroe con 
plagas ni bichos. 
Para hacer la gran obra literaria podemos tomar un gran sistema 
de pensamiento como materia prima . El que no sueña en la obra eter-
na para toda la humanidad, no logra nada. ¿No tenemos tiempo para 
redactar el monumento de corazón y de arte? ¿Tenemos prisa? 
En Hispanoamérica se nombra ahora a grandes autores. Las preo-
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cupacianes intelectuales tienen con frecuencia or igen precario y sen-
timental : quis iera yo rea lizar uno gran obro y siento que me falto lo 
fe o el aliento poro emprender esa larga carrero, y no creo que en el 
arte un gran esfuerzo seo resultado de muchos esfuerzos menores. 
'DEL GRITO A LA NOV ELA REA LI STA 
2 1 
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La historia del hombre comienza con el primer documento, cuan-
do la palabra fue transmitida sobre algún material. El primer documen -
to cuneiforme: las tablillas de barro con incisiones. La palabra hablada 
adquirió un signo duradero. Consideramos prehistoria todos los restos 
de pintura , las cuevas de Altamira, las manos azules marcadas en ro-
cas, en fosas de la era paleol ítica . La historia nace con el primer docu-
mento, que es con palabras. La palabra en el arte parece ser el mo-
mento más tardío en el hombre, aunque e! primitivo al mismo tiempo 
que embadurnaba las paredes, emitía ruidos por la boca. Considera -
mos todo traslado de la palabra hablada al signo escrito como un do-
cumento: son los ideogramas egipcios, es el dibujo del ibis que repre-
senta a la belleza, y que al mirarse debe ser pronunciado néfer. Entre 
algunos pueblos prehi spán icos las noticias eran llevadas en telas, de 
modo que al desenrollarse frente a un rey o señor, los mensajeros 
narraban los dibujos. La palabra en su traslado a la escritura ideog rá -
fica, silábica, fonética, ha sido siempre documento, ya trate de un 
asunto mitológico o plantee una pura necesidad material. 
El troglodita que va corriendo porque lo persigue una bestia y 
llega a la cueva y en sus propios gruñidos expresa cómo lo persiguió 
aquella bestia, es una comunicación inmediata de un acontecimiento 
reciente. Pero también existía la palabra de invocación, el gr ito, la 
danza rítmica, las canciones que acompañaban las siembras o la poda, 
y cuando venía el temporal , cuando caía una tormenta, cuando los 
rayos asustaban, se clamaba entonces para apagar el incendio. Esta 
palabra como alarido es la primera que organizó el hombre y la lla-
mó poesía. Poesía como plegaria, poesía ante lo invisible, el viento 
que todo lo sacude y que no se puede mirar. 
Los primeros relatos son poemas. Los textos más antiguos de la 
humanidad son el poema de Gilgamés, el Ramayana, la Il iada. La 
epopeya es el primer documento. Es el testimonio de un pueblo que 
hace el recuento de bienes, de posesiones, de extensión, de valores 
materiales, que exalto su propia grandeza como si fuera la primera 
reafirmación del hombre. 
Los cantores castellanos tienen su culminación en el Mío Cid. Poco 
tiempo después Gonzalo de Berceo relata en verso alejandrino vidas 
de santos como héroes espirituales . Las canciones de gesta europeas 
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fueron abandonando lo medido del verso paro adquirir lo continuidad 
de lo prosa . Hasta el siglo XVI lo gente escuchaba y leía en los manus-
critos hazañas de adalides, de cruzados, cristianos amontes: Oliveros 
de Costilla, Artús de Algarbe, Roberto el Diablo. Lo novelo caballeres-
co, desprendido de lo época, ero yo un relato hinchado, exagerado; 
más allá de lo proeza estaba lo fantasmagoría de derroto de dragones, 
de gigantes; tal desmesuro indico yo uno decadencia 01 sentido origi-
nal del heroísmo. Todos estos libros desembocaron en Don Quijote de la 
Mancha. Todos los sistemas del escribir novelo se encuentran en el 
Quijote: diferencias de plano, de tono, de lugar ----<uando unos hablan 
aquí, allá o cincuenta posos aquellos decían-, tratamiento de carác-
teres como el Amo, el Curo, el Barbero, juicio de lo culturo (¿ensayo 
crítico?1 en lo quemo de libros, el humor como encuentro de uno ideo 
y otro realidad, lo imaginación generoso en valores imposibles. En Don 
Quijote encontramos maduros todos los sistemas de escribir novelo . En 
adelante se sigue el mismo modo de hacer; puedo asegurar que es 
idéntico y casi inmutable hasta Tolstoy. Don Quijote se emparienta 
con lo novelo epistolar Las amistades peligrosas y lo novelo tempera-
mental La princesa de eleves; el recuento de cosos sociales de Balzac, 
el tratamiento último del arte de Flaubert, los abismos del olmo de Dos-
toyevsky, todos siguen el mismo sistema de escrituro. Quizá James 
Joyce planteo el final de esto tradición en Ulises; por primero vez 
asistimos o otro procedimiento de hacer uno novelo, que quizá yo no 
es novelo , sino simplemente un libro O un texto de cierto longitud. 
Después de este recorrido rapidísimo de milenios, debo decir que 
todos los obras tienen valor de documento 01 mismo tiempo que 
se escribían otros documentos, sobre todo en épocas más recientes 
-pensemos en uno declaración de guerra o en un convenio indus-
trial-. Pero aquellos obras tienen un valor de documento en un grado 
alto del arte. Puedo llamar o la poesía lo palabra más alto. Todos ellos 
eran poetas. 
Al decir esto he puesto o un lodo lo poesía lírico . aue es menos 
documental en un sentido histórico, ¿Hasta qué punto Safo o Arquíloco 
don noticia de las condiciones de su tiempo? Quizá el vino y el olivo 
los sitúen geográficamente. Los coros de los tragedias de Sófocles se-
mejan de pronto lo más actual y lo que más directamente entende-
mos: la puro vibración de un sentimiento. Lo mismo acontece con 01-
gún verso de Sor Juana (" mi corazón deshecho entre tus monos " ) que de 
pronto parece escrito por un romántico tardío. Lo poesía lír ico sería lo 
menos documental, sin embargo es lo más actual y lo que más sentimos 
y mejor percibimos: es lo palabro más intemporal. 
Para entender el realismo en literaturo es conveniente ceñirnos 
a uno cierta cantidad de textos alrededor de 1830 en lo culturo occi-
dental. El reali smo tiene un problema de definición. ¿Cuá l arte no es 
realista en cierto modo? Poro el barroco es realista lo expresión en io 
piedra complicada en el Sagrario Metropolitano. Poro el romóntico lo 
es el cosmos trascendental , el olmo, lo ensoñación y el sueño. Realismo 
termino siendo todo expresión del hombre en el arte. Es preciso ceñir 
el reali smo o cierto manero literario que exactamente cultivó Stendhal: 
lo novelo como espejo del mundo. Si el realismo pudiera definirse como 
lo plasmación de lo realidad social, tendríamos (o posibilidad de ofre-
cer un realismo histórico. ¿Qué más certeza de información , qué más 
erudición que lo de Gustave Flaubert? Salambó sería una novelo rea-
lista histórico, sin los nopales en el norte de Africa , nopales que no 
existían allí en tiempos de Amílcar Barco; ero uno planto importado 
recientemente, imposible de que la conocieron los habitantes de Carta-
go. Estos follas en lo información desecharon el realismo histórico y se 
acepto más fácilmente llamar o esos novelos románticos históricos. En-
tonces el realismo debe circunscribirse más, debe definirse como la plas-
moción de lo realidad social contemporánea , yo que no habría error de 
datos hasta cierto punto, digamos, que un personaje no usaría por equi-
vocación del escritor uno vestimenta de un siglo anterior o él. Los perso-
najes medianos, tangibles o claramente exactos (ese poeta provinciano, 
ese podre de familia que tiene en orden sus negocios, eso muchacho 
que se quiere casar!, delimitados en un ambiente, sobre todo pequeño 
burgués, nos don lo medido del realismo. Tal parece que el realismo se 
contrapone o lo épico. Si el realismo aprehende los valores usuales y 
cercanos de los personas, lo épico celebro valores excelsos y a veces 
un puro ideal. 
Flaubert defendió ante todo el arte por el arte. El tratamiento 
de los personajes en La educación sentimental, los lugares de baile, la 
ciudad, tienen una hechura tangible, tocable; quizá ese arte por el arte 
implicaba llevar lo tendencia realista 01 grado más perfecto de lo ela-
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boración . Realista es Madame Bovary, todo un despliegue de la pro-
vincia y los sentimientos, de las relaciones sociales, de los convenciona-
lismos, de la institución matrimonial. Rea l ista es Ana Karenina, los va-
lores de un marido que cuida su posición y su presfigio. De pronto se 
nos presenta el realismo en la novela más bien como una técnica . ¿No 
habían sido tratadas muchas esposas infieles en cuentos atrevidos de 
la Edad Media? ¿No se encuentran tantos asuntos de engaño y place-
res en El decamerón? El realismo parece ser una pura técnica de ciertos 
autores del siglo XIX que plasmaron su realidad social. Lo social se 
vuelve aquí una clave: son relaciones entre las personas en la vía pú-
blica y en la tradición heredada por la familia . 
La ciencia habla de lo general. Un cuerpo en caída desde una al-
tura considerable adquiere cierta velocidad; así todos los cuerpos por 
esa prueba de caída, según su masa y la atracción de la tierra, dan 
posibi l idad de formular la ley de la gravedad. El hervir agua al nivel 
del mar, a quinientos metros de altura o a mil , nos puede dar pie para 
formular el punto de ebullición del agua por la acción del fuego. Esto 
es la ciencia, que trata de lo general, diríamos, de lo permanente. 
La ley científica sería la más clara verdad del arquetipo platónico, la 
ley perdurable, un algo que sucede y que es simplemente una idea . 
El arte, por lo contrario, trata de lo particular. El pañuelo que tiene 
en la mano la infanta María Teresa pintada por Velázquez, aquel viejo 
roble que contempló Antonio Machado, la desilusión amorosa de Goethe 
en la Elegía a su reg reso de Marienbad. Todos estos son momentos 
particulares, localizabes en la vida de los poetas y de los pintores. 
Aun más, en el instante en que vieron aquel objeto, en que escribieron 
un verso, el instante en que trazaron una luz o una sombra. Todos 
estos son momentos particulares perfectamente marcables aún en la 
hora del día y en el estado emocional del artista. Pero el arte no se 
limita a tratar lo particular; si esto fuera , tratar lo particular sería to-
mar un caso clínico, abordar una enfermedad crónica muy típica y con 
variantes singula res; sería el estudio casuístico en sociología, y más 
claramente, el rastreo sicológico de pasiones, fijaciones, reflejos de un 
paciente . La sociología y la sicología pueden abordar lo particular lo 
mismo que el arte. La diferencia entre un caso cl ínico y una biografía 
escrita por un novelista de calidad es únicamente la forma . La diferen-
cia es también el modo de usar los elementos. La ciencia sicológica pro-
cede por acumulación, todos los rasgos, todos los datos serán buenos 
para conocer un caso. En sociología encontramos lo mismo, ya que 
el ingreso económico, el grado de escolaridad, todas las áreas perso-
nales, todas las relaciones serán importantes para conocer al indiv i-
duo investigado. La diferencia con la literatura es no só lo la forma del 
tratamiento, sino también la selecc ión de datos. Aquí es donde yo en-
cuentro el valor más distintivo de la literaturo. La selecc ión de los datos 
es lo que conforma la obra de arte. 
El arte es un modo del conocimiento particu lar, pero no del so lo 
y puro conocimiento, pues la selección de los elementos lo impide. El 
arte es un moda del conocimiento particular donde hay re levancias , 
partes omitidas para hacer resaltar otras; así pues, el arte, por sus 
exageraciones y disminuciones, nos puede llegar a da r una mayor 
impresión de verdad que la pura investigac ión de las disciplinas 
sociales. 
La belleza aún no tiene definición. ¿Es acaso la belleza un orden 
can cierta perfección? Lo único que sí sabemos de la belleza es que es 
un valor cultural . Un campesino contempla la puesta de sol pa ra lle-
var las bueyes y el arado al establo. De otro modo el pintor contempla 
esa puesta de sol. Si el pintor ve belleza, esa belleza es un valor cultu -
ral que el campesina únicamente le indica la hora del fin de las labo-
res. ¿Qué es lo que nos emociona en las peripecias de un empleado 
gubernamental descrito por Dostoyevsky? ¿Qué es lo que llega hasta 
nosotros de la catedral que construyó Proust a orillas del mar? ¿Es 
la belleza? 
Aristóteles tuvo una extraña y grande fortuna en la posteridad 
al hablar de la terapia que nos proporciona el arte, al asegurar que la 
poesía, la tragedia, hace en nuestra alma un zanjamiento, como ~i 
fuera un corte en un tumor, una abertura que nos desangra, una san-
gría saludable; la katharsis, utilitaria, ha tenido gran aplicación en la 
teoría del arte. ¿Pero es acaso catártica cada página de celos de 
Swann? ¿Nos colma el alma de curación el sufrimiento de Iván Kara-
mázov? ¿Son estos autores largos, de ramificada redacción, son ellos 
autores de belleza? O bien ¿nos proporcionan algún remedio? 
También llega el arte al ser humano por una identificación o por 
una empatía, como si los sentidos receptores fueran vasos comunican-
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tes con la obra y que entre el emisor y el receptor se creara un mismo 
nivel. Así sería la obra recibida por una especie de comunión. Sin em-
bargo la vida diaria , los periódicos alarmistas, las noticias de catástrofes 
aéreas, de crímenes, las páginas de nota ro¡a nos sacuden enorme-
mente y na se trata de obras de arte. Aún más: un accidente frente a 
nosotros en la calle, un choque de dos automóviles, el dolor de un he-
rido nos sacuden enormemente y no son obras de arte, pero sentimos 
compasión. Entonces cuál sería la diferencia entre esa realidad que nos 
conmueve: unos enamorados que se quieren y se besan frente a una 
casa y un poema amoroso. Quizá la diferencia esté en que en un 
nivel percibimos los sucesos de la vida misma y en otro la obra de arte 
nos da una experiencia estética. La diferencia entre la emoción vivida 
y la emoción estética quizá sea únicamente la distancia . Cuando un 
acontecimiento en la vida nos sacude y nos atañe, no nos permite con-
templarlo sino simplemente sufrirlo o gozarlo y además es intrasmisi-
ble. La emoción estética tiene una le¡anía en que defectos nuestros, 
formas repugnantes o agradables, adquieren un matiz que nos permite 
verlos, no como la vida para que nos arrebate, sino como una obra 
que podemos ¡uzgar, asimilar, y en el sentido más sano, compartir, 
pues por vital que sea, la obra de arte siempre es un ob¡eto simbólico 
de percepción intelectual. Tener una emoción estética requiere de los 
datos de la cultura . La belleza en ciertos momentos del arte se ha lla-
mado buen gusto o rococó; es un tipo de obra que toca sobre todo lo 
más placentero y superficial. Una obra no se definirá por su belleza sino 
por la cantidad de emoción estética que despierte. La emoción estéti-
ca, siendo artificial, labor del hombre, va nutrida de la naturaleza; 
así, la cantidad de emoción estética va también en proporción con la 
densidad humana presentada, y aquí es donde se vuelve una inter-
comunicación del artista que por inteligencia y ¡uicio corta y modela 
una obra, que por riqueza espiritual intuye la plasmación, que por 
experiencia y observación arrastra con una profundidad del ser. 
LOS EMBAJADORES, EL IDIOTA Y LAS AMISTADES 
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Los embajadores, de Henry James, es una novela que da una sen-
sación geométrica con sus clóusulas de gran longitud y la armonía de 
cada párrafo y cada capítulo. Pero ¿de qué trata? El lector se interesa 
y pregunta qué va a pasar. Este ingrediente que atrae la atención no 
le preocupaba a James. 
Strether es un estadounidense que vive en París entre personas 
de vieja nobleza que no constituyen una verdadera sociedad. Esas per-
sonas hablan de lo cotidiano en un con~nte formulario . Nunca con-
versan sobre asuntos científicos o artísticos. No sufren pasiones. En 
ningún momento rebasan la medida . ¿De qué viven? Se adivina que 
de sus rentas. Chadwick Newsome, el americano amigo de Strether, 
pertenece a una familia que se hizo rica en la fabricación de un artícu-
lo de uso casero, algo vulgar, según dice un personaje, y el autor tiene 
la delicadeza de no decirnos qué es. 
Estamos ante una obra maestra de la construcción intelectual, 
perfecta en sus ensambles y medidas como un poliedro simétrico. Cuan-
do se hace la petición de mano, se procede a un acto de elegancia 
donde el amor no cuenta. En las obras de Henry James no existen 
los pobres, porque los pobres no pueden mantener el puro trato hu-
mano. Esta es una construcción intelectual , pero sin razonamientos ni 
discurso de conceptos. James era un hombre cu lto, pero era más sen-
sible y aprehensivo; su creación es de dominio cerebral , pero sus pá-
ginas no postulan sobre las ciencias exactas ni discuten de estética. 
Como gran artista, tiene excelente sensibilidad, pero esto no comporta 
un desbordamiento de pasiones. Forster dice que al acabar de leer la 
novela sólo nos queda París como una piedra que brilla. Dos momen-
tos recuerdo como prodigiosas ampliaciones de la realidad: Strether 
trepa al balcón de María Gostrey y duda si entrar o no. Esa duda llega 
a la turbación y la ansiedad; momentos después un hombre cruza la 
calle y se sienta frente al balcón. Ese hombre es un amigo de Strether. 
Al cerrarse el capítulo una sombría intensidad nos ha sobrecogido. En 
otra parte, Strether avanza en la catedral de Notre Dame; las ojivas, 
las columnas, los vitrales y los rosetones se suceden; de pronto, por una 
luz, aparece Madame de Vionnet como algo mágico que llega hasta 
él y se resuelve en una conversación baladí . . 
Sabemos que el príncipe Mishkin viene de Suiza después de reci-
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bir un tratamiento médico. El príncipe Mishkin es solamente un hombre 
bueno. Ninguno de los personajes de Dostoyevsky es la santidad o la 
maldad; son totalmente humanos en esa oscilación. Mishkin es bueno 
y será llamado idiota. El autor cruelmente nos muestra enferma a la 
bondad: Mishkin es epiléptico y por eso Dostoyevsky, que padecía el 
mismo mal, le entregará su corazón. Cada vez que Mishkin aparece, 
un halo luminoso circunda su cuerpo delgado y sus ojos inmensos. Ro-
gochin es el bandolero desalmado, capaz de increíble generosidad. 
Nastasia Filíppovna, amada por los dos, es la hermosa frívola que 
cuenta ternuras de su infancia. Aglaya, la menor de tres hermanas, 
dulce niña que embelesa a Mishkin, defiende su amor con la mayor 
violencia . Estos cuatro personajes principales sufren todos los registros 
de la pasión . Esta es una novela en que no importa la razón, sino 
únicamente los tormentos afectivos del alma. 
La prosa de Dostoyevsky tiene fama de pertenecer a las más des-
aliñadas de la lengua rusa, por eso nada pierde en su traducción. La 
trayectoria central de la novela padece historias adyacentes, por ejem-
plo: el anecdotario del general Ivolguin; pero sus recuerdos de Napo-
león y su deliciosa farsa de enojo logran pasajes de magnífica come-
dia . La novela tiene grandes caídas, por eiemplo: los antecedentes 
personales de Nastasia Filíppovna que se vuelven un laberinto de da-
tos, antes de que aparezca ella por primera vez. 
Son sobresalientes dos personajes secundarios: el muchachito Ko-
lia, hijo del general Ivolguin, que sirve de mensajero como un ángel 
travieso; . Ippólit, el adolescente tuberculoso que se despide del mundo 
con una carta en la mano y con un pañuelo lleno de sangre en la otra. 
Todo un capítulo pertenece al primer ataque de epilepsia, cuando Mish-
kin rueda por las escaleras con la boca en espuma y se salva de ser 
asesinado por Rogochin, quien guarda el puñal. El otro ataque de 
epilepsia, cuando Mishkin rompe el jarrón de China, será siempre 
recordado en la historia de la literatura. 
La marquesa de Merteuil mantiene correspondencia con su ami· 
go el vizconde de Valmont, de castillo a castillo. Cecilia, la muchacha 
ingenua, cautiva al vizconde. El caballero Danceny ama a Cecilia y el 
vizconde astutamente sirve de intermediario entre los dos. La marque· 
sa de Merteuil estará encantada con el caballero Danceny. En un jue-
go de sutilezas se desarrolla la aventura de esos nobles que han hecho 
del amor una obra de arte. Lo vio lencia de la marquesa se equilibro 
con su refinada actitud; el deseo malvado del vizconde logra que Ce-
ci lia caiga ba jo su poder; el tierno amor del caballero Danceny, quien 
deja mensajes a Cecilia en el arpa, va cargado de arrebato y de ti-
midez. El amor de Cecilia por Danceny, el influjo que sobre ella ejerce 
la marquesa, el secreto a voces de los deseos más descabellados, se 
teje en lo prosa gentil de todos las cartas que integran lo novela 
Las amistades peligrosas. En forma equilibrada pasión y razón poseen 
pareja importancia. La culturo francesa siempre ha tenido un afán clá-
sico y d urante el siglo XVIII su expresión literaria alcanzó uniformidad 
sin igual. 
Las amistades peligrosas es uno obra maestra de la voluntad de 
v ivir y también de la voluntad de amar; su tono media entre El idiota 
y Los embajadores y su violencia aristado nos conmueve más que tontas 
novelas romáticas y realistas posteriores. La intensidad puede ser uno 
categoría estética. El arte perduro por su intensidad . Lo que llamamos 




LAS TIERRAS FLACAS Y LA TIERRA PRODIGA 
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Una comparación elemental entre La tierra pródiga y Las tierras 
flacas es el ambiente: la costa de Jalisco de verdura virgen con la punta 
Rosana, Ida, Elena; las muieres peregrinas y los amores que habían 
de iodo su nombre. Las tierras flacas son salitrosas, puro tepetate, con 
nombres de Tierra Santa: Gasa, Belén, Nazaret. Getzemaní, y vive en 
ellas un sentimiento mágico más que religioso. 
Ricardo Guerra Victoria tiene planes para exp lotar la pesca, el 
turismo. Su rival, Sote ro Castillo, es al mismo tiempo su amigo y hacen 
'La Mancuerna' . Siete son los señores de la tierra y se acechan cons-
tantemente. Gertrudis, Hi¡a de Sotero, es el amor desbocado de Ricar-
do. Elena, esposa de Ricardo, es el sueño inalcanzable de Sotero. 
Pero en el yermo donde reina Epifanio Tru¡illo, soltero, padre de 
incontables bastardos, Teófila es su verdadero amor, es una santa y 
su máquina de coser obra milagros después de su muerte. Los hiios 
predilectos de Epifanio, don Jesusito y don Felipe, evocan una man-
cuerna. 
En La tierra pródiga, Pascual Medellín es un ingeniero enviado 
para la marcha hacia el Pacífico. En Las tierra. flo<o< es Miauel Ar-
cángel el rebelde que hace entrar la electricidad, perfora un pozo 
I"igual que las balas el cuero" ) y habla de una cisterna. 
En ambas obras la violencia es constante: los hombres matan y 
las muieres se frustran . Si Elena , estéril, abandonado por Ricardo, bus-
ca la muerte en el mar, Plácida, hi¡a de libertinos, tiene asco de todo 
lo que sea sexo y se va de aprendiza con Mariana la hechicera. Hay un 
paralelismo ev idente entre dos personaies principales: Ricardo Guerra 
Victoria, el Amarillo, el Dientes de Oro, pugna por el progreso de la 
zona que redundará en su beneficio; pero el gobierno interviene y lo 
deia con fiesta y planes colgados; sin embargo no pierde la esperan-
za. En el desierto, Miguel Arcángel Truiillo renuncia a su nombre, será 
Miguel Gallo, retará a su padre, y su hermanastro don Jesusito lo apo-
dará el Rey de Oros. Ambos con áureos nombres quieren ' el progreso . 
Quedará defraudado el Dientes de Oro al buscar su propia riqueza. 
El Rey de Oros será aceptado al buscar el bien del pueblo. 
La tierra pródiga funciona en el diálogo, el relato y el monálogo 
interior. En éste es constante la réplica a lo que se dice: si el personaie 
afirma al hablar, niega al pensar, generalmente sin puntuación gra-
matical . Las tierras flacas usan el mismo monólogo interior pero coma 
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evocación, recuerdo, nostalgia, duda, razonamiento, siempre con pun-
tuación gramatical. La tierra pródiga tiene continuidad cronológica : la 
novela sucede cuando los hechos suceden. En La tierras flacas cons-
tantemente hay remembranzas que dan un tono nebuloso y triste. 
Como eiemplo está Gabriel , que enseñó a tocar al pueblo y que era 
hombre de entendimiento. Es la nostalgia de cuando el pueblo tenía 
música . Teó fila, la santa, sólo amó a un hombre antes de su muerte 
prematura: a Gabriel el músico. 
En La tierra pródiga todo es suceder: Sotera mata a un caminante 
inocente y luego a un cura que lleva el viática. Sotera y Ricardo se 
retan a un duelo de puntería con un clavel en la mano. Ricardo va a 
la capital , se llama gobiernista, clerical, enamora a Gertrudis, nunca 
se da por vencido. En Las tierras flacas, el señor Epifanio tiene iustifica-
da la poligamia, prepara a sus muieres al parto , entrena a sus hijos 
para merecer el apellido y por eso los manda bautizar después de mu-
chos años. San Abraham, San Jacabo, San Salomón tuvieron muchas 
muieres, como él en esa réplica de Tierra Santa donde la madre Ma-
tiana cura y. adivina . 
Agustín Yáñez tiene intenciones políticas y económicas en las dos 
obras: debe entrar el progreso en la fertilidad y en la aridez. Donde 
la tierra es rica , las envid ias y la violencia son terribles. Donde la tie-
rra es pobre, la única máquina, que es de coser, se vue lve un obieto 
de veneración y deia de func ionar. Cuando hay pastorela, los Reyes 
Magos hablan de apartas nuevos y reparten regalos. En la costa se 
señalo cada punta para poner un hotel con nombre de muier. Yáñez 
nos muestra las dos caras de la moneda . El Rey de Oros y el Dientes 
de Oro son el símbolo del que quiere adelantar: uno rebelde y noble, 
otro ambic ioso. En Las tierras flacas bien dice un personaie que hasta 
allá no lIegá la "revalufia" . la misma se puede decir de la tierra 
pródiga. 
En algunos pasaies es impresionante la enumeración de insectos, 
plantas, piedras, playas, frutas. Pero en Las tierras flacas la riqueza 
es el refranero. Hay diálogos completos de esos 'evange lios chiquitas ', 
Debo apuntar que La tierra pródiga term ina con la entrada del 
gobierno planificador, defraudando al Dientes de Oro, y Las tierras 
flacas con lo entrada de la electricidad el 15 de septiembre. Ese día el 
Rey de Oros declaro : " Me gusto emprender las casas en grande , .. " 




Menelao se fuga de la casa paterna. Esta es toda la anécdota de Ga-
zapo. Gustavo Sainz no aclara a lo largo de la novela si esa fuga es 
temporal o detinitiva, sin embargo se esfuerza por darnos muchos de-
talles circundantes. 
los muchachos permanecen en Sanborns lafragua hasta las tres 
de la mañana hablando de lecciones de manejo, del gato muerto con 
una navaja entre los ojos. En el estacionamiento, le dan veinte pesos 
al velador para sacar un coche prestado y rescatar los objetos persona-
les de Menelao. Su padre le pide que vuelva a casa, pero Menelao se 
queja de Madhastra, luego recuerda las cosas terribles que le contaba 
su madre y que propiciaron el divorcio, y en busca de sí mismo quie · 
re irse a vivir al departamento que pertenecía a su madre, quien ahora 
reside en Cuernavaca. Menelao le reprocha a su padre: "¿Cómo pue-
des ser amable conmigo, fuera de la casa, y tan grosero dentro?" 
Pero su padre lo reconviene: "Madhastra te cuidó, cuando eras chico, 
en tus enfermedades y te dio de comer y te compró cosas". 
Tricardio dice ibit! y el Negro, César y los Gemelos se llevan las 
manos a la bragueta en un movimiento de ballet y orinan aunque 
sea unas gotas. los amigos no pudieron hacer el asalto, es decir, lle-
varse las cosas de Menelao, y devuelven el coche a mediodía. Asisten 
al teatro. "¿Van ustedes a gayola?", les preguntan; al final de la fun-
ción Menelao conversa con la corista. Menelao sorprende a Gisela con 
Mauricio; Gisela aclara que Mauricio es su amigo, y ante los celos 
de Menelao, le recuerda a Bikina la corista. El departamento que de jó 
vacío la madre de Menelao al irse a Cuernavaca, es el lugar de la 
acción erótica: él escribe con un plumón en la frente de ella la palabra 
frente, la palabra senos, jurando que no tiene deseos sexuales, brozo, 
mano, pierna, letra por letra desde la rodilla hasta el muslo; después, 
con descaro inocente: " Encuentro a Arnaldo y le digo que ya me acues-
to con Gisela ". Pero Gisela pronto le comunica a Menelao que ya no 
puede ser su novia porque su padre se lo prohibió, y la golpeó, y la 
hubiera matado si no pierde el sentido por lo borracho que venía. 
Menelao confiesa una intimidad: "Cuando se iban mis padres, me 
asaltaban unos deseos locos de masturbarme" . 
El suceso del embarcadero del bosque de Chapultepec es espe-
cialmente afortunado. la abuela pesa ciento cuarenta kilos. "Suba el 
pie, señora .. . Agarren bien la lancha, que no se aleje del muelle " . 
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Vulbo se cae al agua del lago. Gisela afirma en una carta que Tricar-
dio está imposibilitado para estudiar a causa de los golpes con que lo 
lesionó su madre. Menelao cuenta, en una buena mentira, que pintó 
de verde las patas de su caballo, Gisela le preguntó por ese cabo· 
110 tan raro, y así comenzó el noviazgo -¿cómo es posible esa trove· 
sura ecuestre en semejante área urbana?-; la verdad es que la asedió 
en la alberca para conquistarla. 
Singular emoción visual tiene el juego de la pelota, que rebota 
en la pared mientras anochece, la pelota vuelve a rebotar, se ve la 
falda de una muchacha, ¡gol! grita una voz masculina, los niños 
corren en las tinieblas. Gisela le pregunta a Menelao: "¿Vas a regresar 
a tu casa?" y después dice " Te amo" para dar fin a la novela. Todas 
las anécdotas e incidentes tienen la característica de ser prescindibles 
en la vida, es decir, que pueden ser sustituidas por otras, lo que les 
da una edad juvenil: son acciones con plena consciencia al igual que 
un juego voluntario. La única instancia insustituible es la búsqueda 
de independencia del personaje principal. 
Menelao se llama así tel vez por derivación de su apodo Mele-
nas, y por confusión también lo llaman Mentolado, pero la ultraco· 
rrección Menelado se confronta con Melanio y desciende a Melomeas 
y Melachupas. Vulbo tiene un tic nervioso cerca de la boca y es exper· 
to en descripciones de los ejercicios con pesas en el gimnasio. Tricardio 
usa botas con punteras de acero y pañuelo al cuello como Sandokan, 
espía por la puerta como sólo un hijo de portera lo haría y sostiene 
peleas auxiliado por el Negro, César y los Gemelos. Balmori sólo prue-
ba el jugo de siete frutas y nunca lo bebe entero. Fidel usa anteojos 
negros. A Bikina, corista desquiciante y glamorosa, le achacaban un 
strip·tease en Tijuana y una hija de dos años. Jacobo tartamudea . 
Arnaldo tiene hermanas que lo consideran 'el niño de la casa'. Mauricio 
(¿se acostará con la Bikina?1 vive con Menelao. Nácar lellal tiene ojos 
de sueño. Gisela, novia de Menelao, tiene dos tías, Eválida y Mocha-
tea, evangelista y católica respectivamente, que hacen una extraña 
confrontación de iglesias en nuestro medio social. El padre de Mene-
loo posee una fábrica y se casó en segundas nupcias con Madhastra, 
mujer entrometida que hojeaba el diario de Menelao, revisaba los 
bolsillos de los pantalones y escuchaba las llamadas telefónicas; la 
sirvienta se llama Natasha. El señor Medallas, amigo del padre de 
Gisela, bebe pulque en botella de leche y es hoialatero. Todos los 
personaies son simples y esquemáticos; sin vericuentos de sico logía ni 
minucias de descripción anatómico, son reconocibles por un solo trozo 
singular, como que Balmori en todos partes ve entierros y nunca ter-
mino de tomar el iugo de siete frutos. Algunos figuras menores son 
Lupita Torres Diente, cuyo singularidad entero se centro en el segundo 
apellido, y Mónica; ambos no son más que dos faldas distinguibles en 
lo semioscuridod del iuego con lo peloto. El cadete del Colegio Mil itar 
es un trasgo de uniforme en quien se compruebo lo síntesis y econo-
mía del tratamiento de los personaies, y quedan remotos y aienos los 
carácteres trascendentales y lo estatuario de lo personalidad. Todos 
los personaies en Gazapo son cotidianos y simples como lo exige 
uno culturo de masas, de estadios deportivos, de programas nacionales 
de televisión . El personaie llego o reducirse o su simple nombre. 
Uno preocupación reciente ha sido situar en lo literatura o lo 
ciudad de México en calidad de metrópoli. Más específicamente: hacer 
lo novelo de lo ciudad. En Gazapo se encuentran los recorridos geo-
gráficos con lo exactitud de un mapa. Se dice que cruzaron por el Po-
seo de lo Reformo, insistiendo el rumbo hacia lo estatuo de Carlos IV, 
desde el Castillo de Chapultepec, dando vuelto o lo glorieta de Niza 
y Rhin; se vuelven los oios o mirar el pedestal de Juan Antonio de lo 
Fuente, diplomático, y llegar o lo fuente de Diana y el monumento o 
los niños héroes lescrito con letra minúsculo), enfilar por lo calzado 
de Tacubaya; los muchachos deben haber ido por lo avenido Benia-
mín Franklin, porque soñé que iba con Gisela por lo calle Aniceto Or-
tega . Se noto el esfuerzo de nombrar lo ciudad, de precisar rumbo o 
mi coso en lo Colonia del Valle, en dar lo vuelto con el auto en Gabriel 
Mancera con dirección 01 Sanatorio Son José. ¿Es ocaso verdad que el 
nombrar lo coso es hacerlo existir? ¿Es uno total certeza que este es-
fuerzo enumerativo consigue lo función dramático de vías y monumen-
tos? Los laboratorios Max Factor, la calle de Artes ahora Antonio 
Coso, los calles Santo Ano, los Reyes, Hermosillo, Son Francisco, el de-
partamento de Artículo 123, lo calle Marroquí; o bien, comprar un 
pastel ita de Calvin y caminar por Son Juan de Letrán, descubrir en el 
Palacio de Bellos Artes muieres de mármol, oír que los altoparlantes 
de lo Coso del Lago transmiten músico clásico, ir o lo librería Juárez 
frente 01 Caballito. El autor se ha esforzado deteniéndose o mirar lo 
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nomencla tura de lo ciudad, la situación del Parque Hundido, los dos 
nombres de la estatua ecuestre. Y en verdad aparece la ciudad en la 
novela como una de las preocupaciones de la literatura latinoameri 
cana de hoy. 
A unque la palabra calentador es de uso normal, aquí se emplea 
la extranjera bóiler, o bien se adapta morfológicamente un nombre 
propio para situar la música de moda: rayconiffeada nos da una fe-
cha y un gusto. La novela no prefiere los términos locales ni hace gala 
de caló, si n embargo la expresión ientíbale, ñeris! puede resu ltar in-
comprensible en otra área hispanohablante. El eufemismo resulta g ra-
cioso al explicar que se trata de una medicina, que después del acto, 
se pone en el crismerfaiz. Se puede usar clutch y traducir embrague, 
que se resuelve en cloch. Se puede hacer un juego fonético: sólo poner 
la vocal a en la canción Pancha, Pancha Lápaz/ chacata para malÓn; 
o hacer falso latín en un brind is: " Sampurratum verpa mea . . . chís· 
pulis aires malignus" , o usar del collage con castellano medieval : " Di-
cen que un religioso hobiera de un rico homme ... " y reincidir después: 
" Mío padre fue de Mercecilia e mi madre ... " y no sabemos ya si el 
texto es un verdadero pastiche o una cita directa, pues de pronto: "El 
cayó en suerte al fijodalgo Menelao enamorcrse de una mu jer que era 
muy hermosa e de nome Gisela" . La prosa especializada concurre por 
medio del libro del doctor Lucenay: " . . . técnica correcta de la desflo-
ración . . . " Entre la redacción armónica se cue lan ciertos párrafos del 
d iario en que Gisela escribe sin puntos ni comas porque d istraen su 
sinceridad. En Gazapo se muestran d iversas intenciones de estilo y al-
gunas piezas para la lingüística . Especia l interés despiertan los albu-
res . El albur, tan mexicano, es un juego de palabras, es una asociación 
fonética o semántica; no es el calembour ni el pun, sino un atrevimien-
to con censura, una muestra de cobardía o recelo con valor siempre 
sexual. Como ejemplo, esta acción oral y manual trasladada de la voz 
callejera al libro. " El pelón me preguntó que cuándo vas a darle sus 
Ovaciones y su mascada " . Este otro ejemplo es de alusión fá lica y pe-
netración: " Balmori compara todo con los ent ierros. Más triste que un 
entierro; más aburrido que un entierro; más largo que un entierro. 
-¿Qué vela tienes?" El hojalatero es llamado Medallas; un albur de 
primero se consigue con su puro nombre: Medallas el hojalatero. 
En Gazapa se usan diversos procedimientos novelísticos. El texto 
se apoya básicamente en la técnica tradicional de los parlamentos, la s 
acotaciones y las descripciones. Una variante es la conversación tele -
fónica como posibilidad de nuestro sigla que afantasma los diálogos 
convencionales. Sobresale un cierre excelente de capítulos, Arnaldo 
dice a Balmari tras subir al taxi del padre de Gisela , sin saber que él 
iba al volante, ... . . Menelao mantiene relaciones sexuales con Gisela " . 
En otro lugar, se remata el período literario con un pelotazo que rom-
pe la imagen de Gisela . Otra procedimiento es el diario que escriben 
en colaboración Gisela y Menelao, " ... estar, simplemente estar con-
versando en el parque, entre las árboles, junto al pasto recién nacido .. . " 
Un medio especia lmente valioso es la grabadora magnetofónica , 
pues se hace objeto imprescindible para el acontecer del libro. Tiene 
función testimonial , " Mauricio grabó una cinta con lo del pleito con 
Tricardio". Conserva vivas las palabras, " Oí por tercera vez la cinta 
donde narro el último encuentro con mi padre" . Lo grabadora sirve 
como instrumento que media entre los hechos y la página del libro, 
ya que la escena erótica es narrada por Menelao y el texto que leemos 
es una transcripción . El procedimiento puede invertirse, Meneloo escri -
be un texto en que dialoga con su abuela sobre los males de la edad 
avanzada y la dicta a la cinta , cuya audición interrumpe para hablar 
por teléfono y concertar la ida al te 'J tro con sus amigos. La g rabadora 
también como un discreto espía que d ivierte a los que la dejaron en-
cendida y la escuchan al volver trorando de identificar las voc"!s . La 
grabadora aumenta su poder dramático al repetir ciertas frases I"s i 
no pierde el sentido de tan borracho que venía"l pues la cinta echada 
atrás subraya la intensidad . La grabadora llega a ser también el des-
tino de una confesión íntima. 
La inserción de documentos ha sido un artificio muy socorrido en 
la novela . Gisela escribe una carta a Menelao que Mauricio lee. Gisela 
entrega una carta poder al Sr. J. K. Menelao pidiéndole que arregle 
todos los conflictos con su padre provocados por chismes de los Sres. 
Arnaldo y Balmori , todos los asuntos de sus tías, " redarguya de falsos 
a los que se presenten por la cantraria, presente testigos, vea protes-
tar . . . .. La cita de textos, como el medieval, crea un tiempo de receso, 
al igual que un fragmenta de folleto eclesiástico I" EI penitente debe 
manifestar además al confesor sus inclinaciones, buenas o malas, sus 




El sistema de Gazapo se basa en encimar hechos, ponerlos uno 
tras otro sin descripciones transitorias, sin puentes, o bien emplazar 
una escena en el centro de otra. Pero el más versátil procedimiento 
técnico son las var ias posibilidades del relato: 11 El mesero dice que 
son treinta pesos. El ataúd iba vacío en la procesión de la funeraria 
Tangassi al panteón Jardín , pero la madre y las tías de Gisela vieron 
chorrear sangre de él. 21 El mesero dice que son treinta pesos. Nácar, 
Vulbo, Gisela y Menelao van en camioneta a un autocinema. Vulbo 
habla de los ejercicios en el gimnasio. Menelao lee: "El fuéronse . .. " La 
doble posibilidad para el relato se nos ofrece de nuevo: al La camioneta 
sube por la calle José María Rico hasta la avenida Insurgentes ... bl La 
camioneta sigue de frente hasta Matías Romero ... Menelao recoge 
de la mesa el cambio del billete de cien pesos. 
Entre franca y traviesa, jocosa y vu lgar, Gazapo es una novela 
que no deja de ser didáctica, y aunque no lo pretenda, es moral, como 
la picaresca . Revela lo que saben los adolescentes de la vida . "¿Me pue-
des enseñar a besar?", dice Gisela. " Abres la boca y la mueves ... 
Me absorbes y tratas de ofrecer la parte de atrás de tus labios, y con 
la punta de la lengua ... " Menelao comenta " las advertencias que nos 
hicieron de niños contra el sexo" . O bien : " Todo el camino de regreso 
hacia la Colonia del Valle hablamos de temas sexuales, pero con me-
nos miedo". El mundo socia l heredado, lleno de represión y gazmoñe-
ría, aparece irónicamente en el folleto eclesiástico: " Confesar las ca -
lumnias, las maldiciones dichas, oídas y no impedidas, las relaciones 
infamatorias ... " Pero ellos quieren llevar todo a la naturalidad, qui-
zá jugar a un mundo abierto y libre: " ¿Qué son?" , pregunta Gisela al 
tiempo que pone varios estuches de preservativos como piezas sobre 
el solo tablero que es la cama . Menelao explica a Gisela que " disme-
norrea es la menstruación dolorosa" . Además tiene como guía unos de 
los mejores libros del doctor Martín de Lucenay. 
El lugar de la acción son ciertas áreas de la extensa ciudad de 
México. El tiempo está perfectamente localizado por el disco Inolvida-
bles de Lucho Gatica y Arturo Castro. 
Gustavo Sainz escribió Gazapo a la edad de ve intidós años. La 
obra de Juan Díaz Covarrubias quedó interrumpida con su muerte a la 
edad de veintidós años en 1859; en una novela costumbrista, nos dejó 
la historia ramóntica del galón y la doncella que se conocieran por me-
diación del diabla frente al altar del Perdón de la Catedral Metrapo· 
litana . Goethe gozó todo su vida de la fama que le dio el suicidio de 
amar de Werther, novela escrita a las veintidós años. Con Vulbo y T rí· 
cardia, Salmori y Menelao, Gisela y Fidel y Jacobo, Nócar, Mónica y 
Lupita , Arnaldo y Mauricio, dimos fin a nuestra adolescencia gritando, 
amando y corriendo por la ciudad, y erigimos Gazapo como símbolo 
de nuestra generación. 
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El descubrimiento de América fue una casualidad. Sobre estos inmen-
sos territorios se volcó la fantasía europea, la población, la ambición . 
El inmigrante se hizo nativo y contempló al aborigen como ex-
tranjero. España encontró grandes culturas vivas y las destruyó por la 
guerra al modo antiguo, como Atila . España dominó con tal intransi-
gencia que las culturas anteriores llegaron a ser vistas como una rare-
za durante los sig los de colonia . 
México es como una Mesopotamia . Sobre nuestro territorio flore-
cieron culturas que influyeron unas en otras, desde la antiquísima 01-
meco hasta la azteca que estaba en flor. México fue el país más espa-
ñolizado, pero es el que tiene mayores rasgos indígenas filtrados en la 
vida actual: la sensibilidad, la manera, o si se quiere creer en los 
genes, la herencia. México es el pueblo más mestizo y sin embargo es 
país europeo, no por los comuneros de Castilla que llegaron a Jaliscc, 
ni los franceses a Veracruz, ni los italianos a Michoacán, sino por el 
modo de pensar. 
Las culturas indígenas han comenzado a ser consideradas en este 
siglo en forma muy alta, más para el mexicano, aún para el que tu-
viera pura sangre india, estas culturas son remotas , quizá más ex-
trañas que la egipcia, y esto se debe a la aniquilación que sufrieron 
como vida y fuerza creadora. El antiguo otomí y el tlaxcalteca no son 
propiamente el mexicano de hoy, del mismo modo que el celta y el 
ibero no son el español, ni el micénico ni el cretense son el griego clá-
sico. La imposición religiosa de España fue absoluta y sobre el cate -
cismo se erigió la arquitectura y la manera drástica de Castilla. 
España desenraizó y echó fuera las lenguas aborígenes, impuso 
su lengua con tanta fuerza como los romanos impusieron el latín; si 
no, veamos que en nuestro vocabulario solamente quedan algunos 
nombres de objetos y de plantas, palabras que se han vuelto inter-
nacionales como tomate o como chocolate, del náhuatl que hablaban 
los aztecas. Así pues, todo se hizo según los parámetros del pensa-
miento europeo. 
Desde el siglo XVI hay literatura mexicana escrita en lengua es-
pañola y ya desde entonces la lengua madura de España expresa 
civilización y paisaje mexicano con .. parámetros europeos: los textos 
ensalzan la ciudad de México 110 recién destruida Gran Tenochtitlánl 
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como si tuviera mármoles a la italiana, y ·el paisa·je, a pesar · de que 
se resiste, usa la terminología del bosque europeo. 
El continente americano es una prolongqción de· ·i:uropa . En el 
norte, los pioneros ingleses hicieron Wall Street, . el muro que dividía 
a los banqueros de los indios, y queda memoria en los n0n:'bres: Har-
lem es holandés, puerto Cristina es Sueco. La parte nOrte de América 
hizo industria y comercios, y continuó la modernidad que Europa ha-
bía inventado; Id · modernidad multiplicada en los Estados Unidas, 
que tienen la idea más absoluta . de lo novedoso y del progreso. La 
ciencia y la técnic;a los llevó ·0 'pisar la · Iuna · y ya mandan cohetes a 
Marte. 
·AI otro lado de América llegaron los misioneros. Parece que en 
los movimientos políticos de la América española quedó sembrada 
la idea original de la evangelización y la predicación, de la fuerza 
pasional ' y de la fe. Ahora se inventa una religión con héroes y már-
tires, con Allende en Chile, con . Castro en Cuba, con· Camilo Torres en 
Colombia; estas personas podrán ensamblarse algún día en el futuro 
como una única personalidad, al modo como la leyenda magnifica a 
diversos hombres y I ~s funde bajo un solo nombre; Lucio Cabañas 1m 
México y el Che 'Guevara en Bolivia darán rasgos ·y carácter del Re-
dentor de esta nueva religión . 
Comparamos la época colonial con la Edad Media, la Independen-
cia con el Renacimiento; nos hemos obligado a decir que debemos pa-
sa r por la escuela realista y por la romántica ; incurrimos en el error de 
llamar estilo clásico al de las pirámides de Teotihuacán lel clasicismo 
sálo puede ser ·grecorromano) . Así, el intelectual latinoamericano cla-
ma hoy por una independencia de parámetro. Pero hablamos una len-
gua latina; en el norte hablan una lengua sajona, y ambas son euro-
peas, y con esas lenguas debemos expresarnos en este paisaje y can 
gentes ya transformadas por las distintas latitudes. Somas Europa y 
queremos siempre desprendernos 'de las marcos de referencia europeos. 
El mexica no ha sidó a veces atraído por el Oriente. No sé si sea 
un recuerdo del comercio de Acapulco de seda y perlas, pero José Juan 
Tablada recibió influjo del Japón y divulgó el hai-ku en México. Oc-
tavia Paz ha ampliado nuestro horizonte con el pensamiento de la 
India . Pero esto na deja de tener un tono pasajero y exótico. Nuestras 
bases están en la prosa castellana del siglo XVI y en el teatro barroca 
' que cada ve,z nos es más ajello, Debemos a Fran'cia la idea de nues-
tras repúblicas, nuestras constituciones inspiradas en el código de Na-
poleón, los derechos del hombre, las ideas de la libertad; a pesar de 
la población española, italiana o portuguesa, a Francia le debemos 
el ser latinos co'mo nada , 
Hay que añadir 'que muchos cultos mexicanos de este siglo han 
mirado a Inglaterra y que otros introdujeron tanto pensamiento ale-
mán siguiendo a ,Ortega y Gasset, 
El, latinoamericano todo lo ha recibido de Europa , todo, y lo digo 
por México, donde el más grande presidente fue un ' indio zapoteca, 
donde las artes se enraizan en colores y esculturas precolombinas, Pero 
el mexicano actual está tan alejado de Chichén-Itza , Palenque o Uxmal 
cama el árabe moderno lo está de la Esfinge y de la pirámide de Keops, 
A veces tengo la impresión de que el latinoamericano aparece ante 
el europeo ~omo el griego antiguo se presentaba al egipcio, La cultura 
egipcio milenaria contempló siempre a los griegos como niños, El eu-
ropeo contempla al americano, a nosotros, como niños, como una pro-
'Iongación menor: como descendientes a los que no hay que tomar en 
cuenta, y nosotros optamos por decir "qué importa, Europa es mi abue-
la " ; o, bi'en, " qué importa si Europa es tan soberbia que no quiere 






24 octubre 1975 
Los edificios y las grandes casas son sobrios y de estilos antiguos; 
hacen recordar algo neoclásico y victoriano. Piedra y óva los en las ven-
tanas, medallones y monumentos que conmemoran a los fundadores de 
este país. 
Por la noche vi una proyección docum,mtal acerca de la misma 
ciudad de Boston como anticipo a las celebraciones del bicentenario 
republicano. Era sobre las gentes, las casas, los juegos, 10$ parques, en 
una pantalla dividida en ocho cuadros simultáneos explicados por di-
versos narradores con sonido mejor que vivo, y música de toda, Vival-
di, coros negros de iglesia, coros protestantes y canciones sudamerica-
nas, la gente hoy, la arquitectura, las fiestas y lugares, los estudiantes. 
Estuve caminando por el Prudential Center y luego por la avenida 
Huntington. A un joven le pregunté qué era aquello y me respondió: 
"Es el museo de Bellas Artes " . El museo de Bellas Artes tiene a la en-
trada la estatua en bronce de un indio sioux o piel roja a caballo; me 
conmovió esta imagen en la ciudad de políticos y poetas, cuna orgu-
llosa de la democracia; La estatua del indio ecuestre con los brazos 
abiertos y la cara vuelta al cielo, es una verdad remota en esta ciu-
dad que es la única en el mundo que tiene línea directa de familias 
aristócratas de sangre inglesa desde el siglo diecisiete. 
Seguí caminando en conversación con aquel joven estudiante na-
cido en Rhode Island. Me dijo con certeza: "Seis estados componen 
Nueva Inglaterra" . 
Conserva el típico modo de hablar de Nueva Inglaterra la gente 
de pocas pretensiones intelectuales, como el taxista y el mozo de bar; 
es muy claro cómo hacen desaparecer levemente la letra ere. 
25 octubre 1975 
Este hotel es excelente, alfombrado en mi recámara amplia, con 
televisión a colores y radio de buen sonido; tengo tres grandes lám-
paras ... el precio bien lo merece. 
Fui durante algunas horas al museo de Bellas Artes. Recorrí salo-
nes de arte egipcio y griego, romano y mesopotámico. Recordé otros 
'museos del mundo IBerlín sobre todo y el Louvre); sí, recordé Berlín 
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Oriental. Pero hay salones de pintura francesa, Monet y Manet, que 
sólo el Louvre tiene en mayoría . Hay salones de ajuares de sala y 
comedor de estilo inglés. Porcelana inglesa en cantidad. Un portón 
y un atrio españoles del siglo XIII. Y muchas cosas de 1700 y 1600 
de este Estado de Massachusetts. Sillas y mesas coloniales. Pintores 
de Estados Unidos. Para las fiestas del Bicentenario hay una maqueta 
que reproduce la batalla de Independencia. 
A la salida del museo de Bellas Artes llovía y siguió lloviendo. 
Después de ~sperar largo rato y porque ya cerraban la puerta, logré 
subir a un tranvía que al poco tiempo se volvió subterráneo. Es el 
metro de Bastan , pero debe ser muy viejo pues ni siquiera lo llaman 
subway sino streetcar. Debe ser del tiempo del de Madrid o de París 
porque contrasta con todo lo que yo había visto, tiene más carácter 
pero es feo. 
A la salida del metro seguía lloviendo y yo lamenté haber dejado 
voluntariamente mi paraguas y mis zapatos de hule que se calzan 
sobre los de piel . Yo estaba seguro de que a fines de octubre ya no 
llueve, pero siguió lloviendo, chispeando por mucho, mucho tiempo, 
con una humedad singular cuando ya no llovía . Debe ser porque 
estamos a orillas del mar. 
Bastan es macizo y solemne, de gra ndes edificios de piedra . Y no 
sé por qué ha sido mi destino tocar tantas veces la tierra de este país. 
Amo este país no por su imperio ni su riqueza, sino porque aquí he 
escuchado las canciones que han partido mi corazón de emoción. Aquí 
he respirado el aire más impetuoso y he sentido en su gente la no-
bleza del regalo, la amabilidad que ofrece. Es quizá la alta civiliza-
ción, es quizá la plenitud y la belleza del cuerpo. Yo no sé si del 
orden y del sistema aparezca una perfección física . Aquí siento la 
plenitud toda e inmensa de todo lo universal. 
He tenido que hacer una caminata terrible para llegar al hotel 
porque esta calle es cortada por un bosque pequeño y luego continúa. 
Pero después de revisar el mapa, siento que Bastan es ya todo mío, 
y lo amo como siempre he amado a esta nación. 
26 octubre 1975 
Esta mañana pasé varias horas en el museo de Ciencias de la 
ciudad. Desde herramientas de mano hasta los aparatos para llegar a 
la luna, pasando por medicina y física, todo lo vi. Hay un espectáculo 
singular en un salón redondo con una cúpula sobre la que se pro-
yecta a colores " Los nietos del sol " , que es una especie de programa 
did~tico que cuenta las leyendas de los pueblos acerca de la luna y 
luego pasa a examinar los satélite de cada uno de los planetas del 
sistema solar. Dura el espectáculo cuarenta y cinco minutos que pasan 
sin sentirse. Es la combinación más bella de lo científico y lo fantástico . 
Entré por segunda vez a la sala. El narrador cuenta que el astrónomo 
italiano Galileo Galilei dio la primera entrada al conocimiento de los 
satélites y que ahora se está abriendo la segunda etapa . 'Telescopios 
y prismas· de luz ayudan a conocer los astros distantes. El narrador da 
noticia del descubrimiento histórico de cada sa télite y su condición 
física. Kepler, los mitos desde Australia hasta Roma referentes a la 
luna y las posibilidades del hombre para instalarse en su único saté-
lite. La luna que sólo nos da una cara y la nueva era espacial que se 
inicia . Al final suena una canción de jazz y la sonata de Beethoven . 
Por la noche, en el piso cincuenta del edificio del Prudential Cen-
ter, vi la ciudad y luego un programa que narra con diapositivas una 
breve historia de todas las denominaciones religiosas que se han esta-
blecido en Boston, Es curioso que en una compañía de seguros se haga 
la historia de las iglesias bostoniana s. Como si nuestra fe moderna 
estuviera puesta en un seguro que se paga a plazos. 
(sin fecha l 
Caminé mucho por Boston, pues Boston es una ciudad para cami-
nar, y algo provinciana si la comparas con las grandes urbes del mun-
do. Tiene un barrio chino grande. En un restorón excelente comí una 
sopa de berro y un pato a la cantonesa que nunca podré olvidar. 
Caminé por diversos barrios, por Back Bay y por el grato y distin-
guido Beacon Hill . Recuerdo que tomaba yo un café cuando una mu-
chacha negra de Etiopía que estudia ba historia me preguntó acerca 
de Moctezuma, le dije que era asunto remoto para nosotros; luego me 
preguntó si había negros en México, y yo le dije que no, entonces ella 
me dijo que yo no era rubio, que nosotros éramos negros. Con voz 
agresiva le dije: "¿Por qué me pregunta usted eso, por qué?" " Sólo 
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por saber", dijo y añadió: "¿No es usted de Estados Unidos?" " No. 
No lo soy. Nosotros no pensamos así. Solamente piensan así respecto 
a los negros los países de lengua inglesa". Mi voz de disgusto fue tan 
grande que unos negros que estaban en la barra , lejos, miraron hacia 
nosotros y luego se fueron. Fue un encuentro desagradable pero reve-
lador porque después me he enterado de que hay fuertes contiendas 
raciales en esta ciudad. 
Del museo de Bellas Artes no puedo contarte nada ya que tú, 
erudito de la plástica, sabes más que yo de él ... También estuve en 
el Acuario, donde asistí a una demostración de focas y delfines amaes-
trados. 
Visité la universidad de Harvard, situada en el barrio Cambridge, 
del otro lado del río Charles. Caminé largo rato a orillas del río en un 
atardecer azul y fresco. Debo decirte . . . 
27 octubre 1975 
Tomé el metro y crucé el puente Longfellow (ilustre poeta) sobre 
el río Charles (¿de quién el nombre?) sólo para ir a la zona llamada 
Cambridge donde está la universidad fundada por John Harvard en 
1638. Los más viejos edificios quizá tienen setenta años al lado de 
otros muy nuevos. Caminé por las veredas de la famosa universidad 
pisando muchas hojas secas pues el otoño ya se declaró con un cierto 
frío. 
Después fui al centro de la ciudad solamente a ver el lugar de 
nacimiento de Benjamín Franklin, situado en la calle Milk. En una 
construcción reciente, en el segundo piso, hay un busto de piedra y la 
inscripción: Birthplace of Franklin. Es todo. 
El centro de la ciudad está lleno de grandes t iendas y mucha gen-
te pasa, viene y va. Las calles son angostas y onduladas, se tuercen, 
y me han dicho que hace mucho tiempo fueron veredas para vacas. 
El restarán donde tomé un café me reveló a una ciudad antigua . 
Todo el local tenía sillas y mesas de madera nudosa y gastada, y el 
mesero, un hombre gordo y simple, me trató con confianza como a 
un conocido parroquiano. 
Después me fui al Acuario, resistiendo el viento frío y lamentán-
dome de sólo traer puesta una camisola delgada. El Acuario está cons-
truido a la orilla del mar. En un cilindro central transparente se exhi· 
ben peces y tortugas gigantes que se pueden ir viendo en un ascenso 
circular de la rampa lisa que lo rodea. En las paredes de los lados 
hay pulpos y crustáceos. Después vi una película vieja acerca del mar 
y después una demostración circense de focas y delfines en una alberca 
hecha dentro de un barco. Me sentí cansado, pero los niños gritaban 
y aplaudían. 
Más tarde fui a la zona china donde efectivamente hay mucha 
gente que habla chino y muchos restoranes y edificios tienen letreros 
en chino. Y decidí comer comida china . Medio pato estilo cantonés inol· 
vidable. Por la calle padres e hijos tienen cara de chinos y hablan 
en chino. ¿Cómo es posible que perdure tan marcada la diferencia de 
una población inmigrante? 
Después (ioh engaño!! pagué tres dólares y medio por ver una 
película escandinava anunciada como la mós dulce fantas ía erót ica 
de todos los tiempos. Es el primer caso que conozco de pornografía 
puritana en sí misma: la acción oral entre las piernas es disimulada 
por la cabellera . Salí pronto del cine len la misma hilera de butacas 
permanecieron sentadas dos monjas vicentinasl y me apresuré al hotel 
porque el viento frío soplaba. Me siento aburrido. No tengo ganas 







28 octubre 1975 
"¿Hay todavía ferrocarriles desde Boston?" , me preguntó un hom-
bre viejo. Sí, todavía esta formo antiguo de viajar se conservo, con 
estaciones que no se renuevan y con poco gente que las frecuenta. 
Sentí otra vez Nueva York gigantísimo y grave. Subí al piso cien· 
to dos del Empire State y vi desde arribo por primero vez la ciudad 
iluminado de noche. Lo octava maravillo del mundo, según se anuncia 
en el mismo edificio ilas otros siete son, como ya se sobe, el Foro de 
Alejandría, el Coloso de Rodas, el Mausoleo de Halicornaso, el Tem· 
plo de Diana en Efeso, lo Estatuo de Zeus en Olimpia, los jardines 
colgantes de Babilonio y las pirámides de Egipto!. Desde lo altura 
nocturna, abajo se veían miles de puntitos de luz . 
Seguí caminando por lo avenido Broadway abarrotado de gente. 
Me detuve frente 01 anuncio de la comed io musical "Candide" de 
Leanard Bernstein, y entré. Lo que más me llamó lo atención del famo· 
sísimo teatro Broadway fue la simpleza : tablas de madero puestos 
en dIstintos niveles se agrupan en diterentes zonas y algunos bancos 
para sentarse en la parte central. Por rampas y veredas, por las esco· 
leras y entre el público posan los actores hablando y contando. ¿Qué 
extraño fortuna tuve de llegar a la puerto de ese teatro en el mo-
mento en que comenzaba la función? 
Cené en el Rincón Argentino, en el mismo asiento en que estuve 
hace nueve años. Consumí melancólico platillos opípa ros con v ino tin-
to. Después me eché o caminar para no morir de un colapso de indi-
gestión. 
Este hotel Chelsea me ha sido muy barato: lo sumo de diez dóla-
res. Tuve tanto miedo de los altos precios que acepté este cuarto 
modesto de un gran edificio. ¿Quién me prevendría que el hote l 
sería borato? Estoy en la ciudad más cara del mundo. Este hotel Chel-
seo ostento en uno placo o artistas famosos: Arthur B. Davis, James 
T. Farrel, Robert Flaherty, O . Henry, John Sloan, Thomas Wolfe. De 
todos los nombrados sólo conozco o dos. El tercero que conozco es 
Dylan Thomas y sus editores pusieron uno placo que conmemoro que 
aquí vivió y murió. 
Quiero soñar que el hotel Chelsea ostentará mi nombre en e l 
futuro, porque yo estuve aquí, también escritor. Por eso este edificio. 
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que va a cumplir cien años, no debe ser vencido por el peso del tiem-
po, ni el desgaste del uso, ni el deterioro. 
29 de octubre 1975 
El barrio llamado Greenwich Village tiene como parte central la 
Washington Square, plaza con un gran arco románico. Es el barrio 
de los artistas, conocido como la parte más cálida de Manhattan. 
Caminé por muchas colles y luego me tomé un café exprés, que casi 
nadie sabe preparar en Estados Unidos. 
Después subí a un barco para ir a la isla pequeña donde se levan-
ta la estatua de la Libertad . Soplaba un viento muy fuerte y frío bajo 
un cielo despejado y azul y un sol radiante. Desde el barco se ve el 
conjunto de edificios enormes del área financiera que se concentra en 
Wall Street. Es la parte más antigua de Nueva York, donde se esta-
blecieron los primeros mercaderes del siglo XVII. Es ahora el paisaje 
urbano que se ha vuelto símbolo de la ciudad. 
Fui a la Estatua de la Libertad sólo para cumplir un puro capri-
cho. Subí hasta el balcón cuadrangular para mirar el río Hudson, los 
puentes le janos de Brooklyn y . .. No quise subir los cosi doscientos 
escalones para mirar desde la cabeza de la estatua . Soplaba un viento 
helado y mi deseo estaba satisfecho. Cuando volvía en el barco, pensé 
en los versas escritos hace un siglo y cuarto: 
Denme a los desvalidos, 
a los pobres, mándenme 
a los que no tienen hogar 
perdidos en la tempestad 
yo les daré tierra y pan. 
Estados Unidos era el país más honesto y lleno de ideales generosos. 
¿Sigue siendo verdad que abre sus brazos a los hombres del mundo 
para que prosperen? Creo que aquella Américo ya no existe. Un sen-
timiento de melancolía me llenó. 
Por la noche fui al teatro a ver " Equus" de Peter Shaffner. Es una 
tragedia cabalgante, intensísima, que los crí ticos de Nueva York con-
sideran lo mejor que se pueda poner en escena en el mundo. Sí , es 
maravillosa. El papel principal lo desempeña el famoso Anthony Per-
kins y el muchacho patológico, un joven actor prodigioso, Thomas 
Hulce, que empezó a los catorce años su carrera. En un torbellino de 
escena final, el muchacho desnudo saca los ojos a cuatro caballos con 
un pedazo de hierro. 
Después cené en el Rincón Argentino de Broadway, que está cerca 
del teatro Plymouth. 
30 octubre 1975 
No quiero decir lo que miré y remiré en el museo Metropolitano 
de Arte: pintura holandesa y española, escultura francesa, vasijas grie-
gas y estatuas de Chipre. No quiero enumerar de memoria. Lo que sí 
sentí fue una falta de fascinación. La primera vez en el museo creo 
que estuve azorado y enloquecido. Esta vez ya no, quizá porque llegué 
cansado después de haberme equivocado y perdido hora y media en 
el metro. 
Por primera vez asistí al teatro en lengua inglesa. La compañía 
Roundabout tiene fama de ser de primera : excelencia de los actores, 
funcionalidad de la escenografía, y algo melancólico de castañuelas 
y palabras en español de este drama sureño: " Verano y humo" de 
Tennessee Williams, fechado en 1952. 
En el restarán El Qui¡ote me atendió un mesero gallego. No hice 
traición a mi deseo de sumergirme en lo más típico. Nueva York es 
todo cosmopolita, y le es natural, nativo, lo italiano y lo turco, lo 
holandés y lo sueco. 
Tengo un manojo grande de dólares y un amplio presupuesto de 
cien por día. Pero aunque me empeño, no alcanzo a gastar tanto. Estoy 
habituado a un orden y a cierta moderación. No soy despilfarrador ni 
antojadizo, y me siento además libre. 
31 octubre 1 97 5 
Hotel Chelsea 
En este hotel memorable, grande y antiguo, ayer pusieron a L:1 
cionar la calefacción porque el otoño se está enfriando, sopla el v E'";C 
veloz y polar, y a mí me ex igen cada vez mayor esfuerzo las COl""'-oto, 
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por Manhattan . La calefacción suspira dentro de mi cuarto haciendo 
un ruido singular de ferrocarril o de olla tapada . Pero ese ruido me 
asegura la tibieza durante la noche. 
Yo viviría en Nueva York toda la vida, pero sin trabajar , claro. 
Hoy fuí al museo de Arte Moderno y recordé mi primera v isita : el 
gran óleo de Guernica y todos los impresionistas franceses junto con 
Van Gogh, las esculturas de Calder, de Maillol y el gran busto de 
bronce que hizo Rodin en homenaje a Balzac. 
Después de caminar largo rato por las orillas del Parque Central, 
me compré un boleto para ver en el Opera House Los maestros can· 
tares. Tuve asiento de mezzanine con vi sta perfecta . . . como que 
aquí en Nueva York, y no en Alemania , se pone el mejor Wagner. La 
obra fue cantada en inglés. Al final del tercer acto, aplaudió el públi. 
ca más cuando se descubrió la danza de unas muchachas vestidas 
con grandes faldas verdes poco antes de que el poeta fuera coronado 
de laurel. El edificio es nuevecito, no pasa de diez años , y forma parte 
del suntuoso Centro lincoln dedicado a las artes de la representación . 
Fue un placer pasar cinco horas de ópera . Cinco horas que fueron de 
puro gozo, aunque Wagner, por su demasía , tiende a dormirme. Pero 
no me dormí porque las voces eran de calidad excelente. 
Cené en el restaurante Fiorello unas sofisticaciones parmesanas y 
helados en crepa . De regreso, en el metro, me senté junto a un joven 
maquillado de fantasma o de mago, con el rostro gris, las cejas doble· 
mente negras y una capa negra con una flor roja del lado derecho. 
Quizá venía de trabajar . Fue la atracción entre los desvelados del 
ferrocarril subterráneo. Por un momento sentí algo de miedo . 
. . . debo cepillarme los dientes y dormir. 
1 noviembre 1975 
En una esquina de Wall Street estaba un predicador con un mi· 
crófono en la mano y un magnífico aparato de sonido a su lado. In· 
quiría a los que pasaban: " Quizá tú eres católico ... " Esto lo decía 
en la calle de los protestantes millonarios. " Pero te falta Jesucristo" . 
Y mucha gente lo rodeaba. 
Yo entré a ver el Salón Federal de la Nación, que tiene la piedra 
y el lugar mismo donde hizo juramento el primer presidente de los 
Estados Unidos. Allí se alaban, en un museo, los derechos del hombre 
y el ciudadano, y por una televisión con un letrero al lado "vivo desde 
la calle" se veía al predicador de la contraesquina como prueba de 
la libertad de palabra. Una estatua monumental está a la entrada 
sobre pesado pedestal: Jorge Washington en postura neoclásica. 
Volví a comer en el Barrio Chino: una inmensa sopa de nido de 
golondrina con doce huevos flotantes de golondrina, y un pichón muy 
condimentado. Squab aquí significa pájaro o ave de corral pequeña 
que después de soasada se acompaña alternativamente con picantísi-
ma mostaza y con salsa dulce. Me saturé de té de jazmín. Pero todo 
esto es vicioso: comer chino es como tomar una droga y pedir más y 
m6s porque aturde y deleita. 
Volví al museo de Arte Moderno. Vi los Lirios Acuáticos de Monet 
y los Músicos de Picasso. Vi todo de nuevo y me quedé encantado. 
Caminé por la Quinta Avenida, entré a la catedral de San Patricio ... 
Frente al Centro Rockefeller, en letras de bronce, está escrito el 
credo del multimillonario fundador. No dudo que creyera más en la 
palabra de un hombre que en un papel firmado, no dudo que creyera 
más en ~I amor que en el poder. Así lo dejó escrito John 1, quien fue 
muy pobre de niño. 
la comedia musical más encomiada se presenta en el teatro Im-
perial "Pippin" es el título y toda ella es alegrío, canciones, vestidos, 
danza, juego. ¿No vale la pena vivir siempre en Broadway? 
(sin fecha! 
Hay mucha gente loca . Por la avenida de las Américas una mujer 
como de cincuenta años, con un grueso vestido azul, regordeta y 
blanca, se alzaba sobre las puntas de los pies y le gruñía al letrero 
de un banco que ofrecía préstamos fáciles. Sus gruñidos eran tan 
estrepitosos que los oí hasta la otra calle y fui corriendo a verla. Car-
gaba dos bolsas de mandado, una en cada mano. Después de rugir 
por unos momentos, se quedaba callada; luego volvía el ruido. Una 
que otra persona se detuvo a mirarla. Nadie hace caso a esas pato-
logías en Nueva York. 
2 noviembre 1975 
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Por Times Square ya van dos veces que veo que un negro va co-
rriendo y gritando y que un grupo de jóvenes grita y lo persigue. La 
muchedumbre que transita por esta zona es aplastante: teatros , cines, 
restoranes , el mercado de pulgas. Voy con cierto miedo por la zona 
más cargada de la ciudad. Los policías pasan a caballo. 
Metropolltan Opera House. " Lucia di Lamermoor" . Donizetti es 
para mí un músico muy arcaico, más que otros anteriores a él. Yo nun-
co había v isto esta ópera ·y gocé la finura melódica. Los dos cantantes 
principales tienen nombre de or igen hispánico: Joaquín Romagueras 
(¿de cuál país?) y José Carrera s, que recibió bravos y aplausos. La 
ópera como espectáculo es algo ya arqueológico, pero se vuelve viva 
en este gran teatro, cuya elegancia moderna me desconcierta pues el 
aguo para el sediento sale de un bebedero que lanza un chorro cuan-
do se do vuelta a la manija. No hay vasos de agua. 
Estuve en el restarán Fiorello tomando un café. ¿Por qué no sabe 
el café exprés bien, como en México , Francia o Italia? En todo este 
país no hay arte del café. Esto viene desde la selecc ión y combinación 
de las cosechas hasta la máquina de donde sa len las gotas. El café 
requiere una mezcla de granos y una presión al extraerlo. En fin, 
siempre me sa be desabrido. 
La comedia musical " Boccaccio" hace brillar el texto original. 
Esta abundancia de obras cantadas y habladas son el arte autóctono 
de los Estados Unidos. Yo las veo con el placer con que hubiera visto 
las representaciones de los cafés ca nta ntes madrileños de principios 
de sig lo o las zarzuela s. 
Lleno de música me fui al Barrio Chino, al restará n Hong Gung, 
donde me tomé una gran sopa de aleta de tiburón con carne de can-
grejo. Lo"s chinos son los cocineros más finos y tenues del mundo. Sue-
ño con vivir comiendo chino toda la v ida . 
Ya muy noche conocí a un escultor que v ive en el mismo hotel. 
Hombre culto e interesantísimo que ha puesto un conjunto de cubos 
móviles en el vestíbulo. Su nombre es Roderick Ghyka y me di¡o que 
mucha gente f amosa vive en el hotel , que Arthur Miller se hospeda en 
él cuando pasa por Nueva York. Ayer en la noche había conocido al 
dramaturgo Cavares y a un compositor de música cuyo nombre no 
recuerdo. Pues el escultor Roderick comenzó a hablarme de los críme-
nes en Nuev6 York, de toda la violencia que se suelta por la ciudad y 
de barrios a los que jamás se debe de ir. Me dijo que el problema con 
los negros es muy grave y que no se resuelve con matrimonios mixtos. 
Yo me llené de miedo, pero él me dijo: " No debe tener miedo, simple-
mente tenga cuidado" . 
3 noviembre 1 975 
Ya me estoy encariñando con el hotel Chelsea por casero e infor-
mal. Pero me estoy encariñando con Nueva York y yo comienzo a pla-
near viajes futuros para solamente asistir a los espectáculos. 
Hoy fui al museo Whitney dedicado 01 arte de Estados Unidos. El 
edificio es tan moderno que hace que los demás parezcan prehistóri-
cos. Me llamó mucho la atención el escultor Nadelmon, de principios 
de siglo, porque creo que muchas de sus figuras se han hecho famo-
sas, sobre todo la de un caballo de metal con formas muy onduladas. 
La comedia musical " Shenondoah " sucede en el tiempo de la 
Guerra Civil, en un lugar de Virginia, con mensaje redentor sobre los 
negros esclavos, los malditos yanquis del norte y muchas canciones 
con golpe al corazón y bailes que reproducen formas antiguas y po-
pulares zapateando y dando palmadas, caminando sobre las puntas 
de los pies y alzando las piernas. 
En el restaurante Don Quijote me he hecho amigo de unos espa-
ñoles divertidos. Un señor viejo que nació en Texas habla perfecto el 
español y tuvo un mal negocio en México con un tracalero. Pero su 
madre le dijo: "No tengas nada en contra de mi tierra . Un mol hom-
bre se encuentra en cualquier lugar". 
Ayer comí tanto 'que hoy decidí ayunar. En todo el día sólo una 
ensalada de lechuga y jitomote. Pero caminando por la avenida Ma-
dison entré a una frutería donde compré una fruto rara, de Australia 
o Nueva Zelandia, llamada kiwi , que es dulcísima , verde, y de la 
consistencia de un chicozapote. Además cuesta cada una 75 cents. 
Hagan la cuenta . 
4 noviembre 1 975 
En el museo Guggenheim había una exposición retrospectiva del 
pintar checoeslovaco Frantiyek Kupka , quien nació en el ú lt imo cuarto 
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del siglo pasado. De Jiri Kolar, pintor y poeta que vive en Praga, 
había una exposición de las muy diversas maneras que usa: collage, 
escultura, juego visual. En una sala especial y permanente hay cua-
dros de Cézanne, Modigliani, Rouault. Me emocionó ver un cuadro 
de Picasso, Le moulin dans la Galette, pintado a los diecinueve años, 
y otro titulado El 14 de julio, pintado a los veinte años. Le moulin 
dans la Galette se parece a un cuadro de Renoir . 
Caminé mucho rato por la avenida Madison, que estó llena de 
tiendas elegantes, de galerías de arte, de fruterías, hasta que llegué 
al teatro Royale donde vi una comedia con música de roncanrol que 
reproducía la década de 1950-60, cuando yo era muchacho, y me 
divertí mucho, pues las canciones que parecían dignas de olvidarse, 
sirven ahora de inspiración a un compositor joven . Las muchachas 
aparecían con peinado de cola de caballo y los muchachos peinán-
dose las melenas de copete grande con un peine que sacaban del 
bolsillo. Me sentí de pronto en mis tiempos, en los Elvis Presley, Pat 
Boon, Ricky Nelson, Paul Anka, y a pesar de que la música era tan 
viva, los bailables tan agitados, sentí nostalgia, un cierto apacigua-
miento del alma, una rara tristeza cuando me percaté de que los 
muchachos y la chica que estaba a mi lado contemplaban todo aque-
llo como algo histórico y pasado, remoto. 
Estoy decidido a abandonar Nueva York mañana temprano. Me 
duele mucho, porque mi pasión y mi corazón están en esta ciudad que 
también me aterra. Las dos o tres personas con quienes he hablado 
son interesantísimas . Todo el Universo está en Nueva York, todo con-
fluye a él, y yo pertenezco a esta ciudad, hasta que se desbarate 
como Babilonia. 
LA CIUDAD DE WASHINGTON 
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5 noviembre 1975 
El ferrocarril se onunció retrosodo en la estación Pennsylvania de 
Nueva York. Entonces ordené en el restorán una carne de hambur-
guesa. Antes de partirla con los cubiertos, se anunció mi tren. Tomé 
el plato de papel, la negra que me servía dijo, " iAy hijo! " y con mis 
maletas en una mano fui a la entrada del andén . Una señora comen-
tó, "No se vaya a comer el plato". 
Pasé par Filadelfia y Baltimore I¿no suenan muy bonitos esos 
nombres?) y llegué a Washington, c;udad capital. Todos los precios 
aquí son más bajos. Por todas partes veo g randes edificios monumen-
tales, muy hermosos y cuidados, muy imponentes, todos de estilo grie-
go y romano: es la cumbre más costosa de .10 neoclásico, columnas y 
frontispicios, escalinatas y parques, todo de mármol, cantera, basalto, 
granito. Quise darme el gusto de subir al Capitolio. ¿No es Washing-
ton la ciudad ejecutiva? Estuve en lo alto del Capitolio cuando caía 
el crepúsculo. 
6 noviembre 1975 
Mount Vernon, residencia de Jorge Washington, fue establecida 
por su abuelo. Es un territorio extenso con todos los servicios: conserva 
de carnes, jardín francés, caballerizas. las muchas construcciones y 
veredas, la gran cantidad de gente que la habitaba y atendía, prue-
ban que la familia de Washington, además de ser aristócrata, era 
muy rica . Por un lado pasa impresionante el río Potomac, ancho y 
limpio. 
El museo de Historia y Tecnología muestra cómo se hacen las 
monedas, medallas, sellos, hasta los rollos de dibujos que al rotar 
dan la impresión del movimiento; luego, amplificadores de imagen 
y pantallas de cine, proyecciones fijas y movibles. 
En el interior del Capitolio contemplé estatuas y placas conme-
morativas. Dennis Chávez, nacido en los Chávez, hacienda de nues-
tras tierras perdidas hace más de un siglo, fue luchador por los indios 
y la justicia; Estados Unidos lo abriga en su Capitolio con estatua y 
emblema escrito en castellano. Allí también se honra al padre Kino 
por sus misiones en Arizona en el siglo XVIII. 
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En los galerías del senado contemplé por unos minutos los 
labores. 
Enfrente está lo biblioteca del Congreso, que es un gran edificio 
neoclásico del siglo posado. Entré hasta el fondo, saqué un coión de 
fichas y encontré mi nombre: 0ieda, Don Archibaldo, La lucha con el 
ángel, Como la ciega mariposa, Caminos. Cuatro de mis libros están 
allí poro quien los quiero leer: 
Lo Coso Blanco permite visitar sólo algunos salones: el verde, 
el azul --donde recibe el presidente o los diplomáticos que presentan 
credenciales-, el roio , el salón de banquetes, el iardín de Jacque-
line, pintura y fotos, el salón de conciertos y ballet, un sólo óleo ex-
celente de lo señora Roosevelt. En esto coso han vivido todos los 
presidentes, excepto Jorge Washington, y su tamaño y magnificencia 
hocen pensar que desde hoce más de ciento cincuenta años los gober-
nantes pensaban en un amplio futuro. 
Por lo tarde estuve en el Memorial que es santuario de lo noción 
con lo estatuo sedente de Lincoln, magnífico. 
El cementerio de Arlington tiene los restos de miles de soldados. 
Lo tumbo de John F. Kennedy es grande y solemne en su sencillez. 
' Cerca está lo de su hermano Robert con uno copo de aguo que fluye 
horizontal y cae en un canal. A los cuatro en punto de lo tarde me 
apresuré o estar frente o lo tumbo del Soldado Desconocido poro 
presenciar el cambio de guardia. En uno ceremonia breve y severo, 
de posos secos y revisión de armas, baio los órdenes de un comandante 
un ioven cadete abandonó su puesto paro que entrara otro. El nuevo 
guardián hizo un recorrido codo cierto tiempo, y yo me fui o ver lo 
colección de medallas y distinciones. Atrás está el anfiteatro, quizá 
poro exhortaciones militares. Todo en esto parte del cementerio es 
de mármol blanco. Y me puse o pensar que el sentimiento de patrio 
y de noción está inculcado en lo más hondo de codo estadounidense. 
Pero es que se soben potencio militar . Yo creo que es uno dicho no 
tener importancia en el mundo. 
En esto ciudad lo gente es amable de troto, atento, hasta sim-
pático. Pero aporte de los monumentos y de los edificios administra-
tivos, no encuentro nodo más. Es lo ciudad artificial y oficial del 
Imperio. 
7 noviembre 1975 
la galería Nacional de Arte es un puro regociio de esculturas, 
pintura trancesa, inglesa, de Estados Unidos -Whisler, Copley- y 
excelentes óleos de Picasso. El museo Nacional de Historia Natural 
está lleno de dinosaurios, piedras vulgares y distintiguidas muestras 
geológicas: los aretes de María Antonietc, el collar que regaló Na-
poleón a Josefina, la corona nupcial de los zares de Rusia . la galería 
Freer de Arte abunda en Corea, China, Egipto, el Islam y el propio 
Estados Unidos. 
Pasma y conmueve 110 recordaré siemprel el coniunto escultórico 
del cuerpo de marinos con el nombre grabado en la piedra de cada 
encuentro bélico, incluido México, y al final Viet Nam, todavía sin 
) fecha. 
Mausoleo, museo, monumento, la ciudad de Washington tiene 
otro carácter en una parte llamada Georgetown. 
He caminado demasiado. El papiloma o verruga plantar ya cu-
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30 septiembre 1975 
Estos tierras pertenecieron en otro tiempo o los indios sioux y 
o los pioneros. 
Paul Engle y su esposo Huo ling ofrecieron uno ceno (, tres perso-
nas: uno biólogo inglesa, el poeta inglés Peter Jay y yo. Lo hora tem-
prano, pero cayéndose, hizo que Paul ad'!diera: " iOh, el crepúscu lo! " 
Dejó los cubiertos al lado del plato, avanzó abriendo los ojos hacia 
la luz amarilla y rojiza y volvió inmediatamente. La conversación se 
alargó al infinito sobre la situación mundial , que entusiasmaba a 
la bióloga. Paul habló y repitió acerca del tiempo que estuvo de ins-
tructor militar en Baviera, salpicando las frases con palabras en 
alemán que inmediatamente traducía. Peter Jay pronunciaba con tar-
tamudeo aristocrático tan abusivamente británico que yo casi no com-
prendía nada. Alargué lo mono poro tomar un durazno mojadito 
acabado de sacar del refrigerador y que se deshelaba; le di uno mor-
dida . Hua ling dijo ioquey! festivamente IPaul no puede vivir sin 
China!. La bióloga partía con tenedor y cuchillo un durazno. Yo mor-
día mi durazno chorreándome la mano. La conversación comenzó o 
hacerse en alemán. Peter Jay le preguntó a Hua ling si entendía 
alemán. Paul declaró que Hua ling sabía una lengua más bella . 
Peter Jay me agredió afirmando que lo lengua alemana era innecesa-
ria. Paul bajó la cabezo con grandes orejas de perro peludo y volvió 
los globos oculares hacia Peter Jay. La biólogo, siguiendo mi ejemplo 
procedente de tierras vírgenes y caracteres naturales, tomó con lo 
mano una ciruela . "Se llama nectarina ", dijo Hua Ling , explicando 
el injerto de duranzo con ciruela . Ese injerto es asqueroso. Yo ni lo 
probé. Es una fruta salvaje en pañales que todavía no alcanzo el punto 
cenital de la dulzura ni la nobleza de la pulpo . Todo lo que hablaban 
era incomprensible. Más bien, lo chorla no me interesaba . Vino de 
pronto el gran viraje: yo intervine paro asegurar que la mujer estado-
unidense es una magnífica ama de caso y conté el caso de la esposo 
de mi primo el pintor, una (1 J neoyorkina que hace la comido , cuida 
a sus hijos y ayuda a vender los cuadros de su marido. "iOh, qué 
terrible! -exclamó Paul- ¿Conoce usted a la mujer de Fernando 
del Paso? Eso es una excelente esposo. ¿Conoce a la mujer de Gustavo 
Sainz? -en ese momento Hua Ling hizo brillar su poderoso sonriso 
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expresando el maravilloso recuerdo que t iene de Rosita-. La mujer 
mexicana es la perfecta compañera". 
Paul se levantó de la silla y nosotros tras él. 
Variante: 
En el Medio Oeste dejé el corazón enamorado de mis diecinueve 
años. Tal parece que mi destino era volver a estas zonas de ciudades 
trazadas con escuadra, relucientes, que no conservan nada de todas 
las tribus de indios I¿sioux?l ni de los pioneros I¿Lewis y Clark?l. De 
todos modos la alta civilización moderna no pierde su aire provinciano 
en la calma y tiempo largo. Pero nada de incultura: anteayer asistí 
a un concierto del violinista israelita Pinchas Zuckerman acompañado 
al piano por una dama joven de vestido negro de gran vuelo, hom-
bros y brazos desnudos; sí, para sonatas de Bach y Brahms, la música 
de cámara en puro, hubo asistencia de cuatro mil personas. 
Hua Ling y Paul me invitaron a comer a su casa. Ella es el encanto 
de China que habla un inglés casi perfecto ... El es el americano más 
jovial del mundo al borde de los setenta años. La cena fue de platos 
chinos. A ratos terminaba el disco de música china y Hua Ling lo po-
nía del otro lado. Las canciones parecían entonadas por una gata 
insistente y los sube y baja del maullido llegaron a enternecerme. Paul 
hablaba de Alemania, cuando fue instructor militar en el año 1936 
cerca de Munich. Dijo la palabra Baviera doce veces. Los otros dos 
comensales eran ingleses: una joven bióloga de Londres que insistía en 
la conversación acerca de la situación mundial; el otro era un joven 
editor de poesía inglesa y de algunas traducciones de Europa oriental. 
El joven inglés hablaba con una pronunciación tan propia y distinguida 
que yo apenas lo podía entender; tenía el tartamudeo aristocrático y 
la omisión de las eres con vocal al final de sílaba. Es más: la conver-
sación no me interesaba. Paul volvía a sus experiencias militares en 
Baviera y salpicaba las frases con palabras en alemán que inmedia-
tamente traducía. Yo comencé a sentirme subterráneamente aludido. 
Por fin le pregunté si había visto mis libros, entre los que iba Cartas 
alemanas, pero Paul dijo que no. Entonces la conversación comenzó en 
alemán El poeta londinense le preguntó a Hua Ling si entendía ale-
mán y Paul se interpuso para asegurar que Hua Ling hablaba una 
lengua más bella. Entonces el poeta londinense di¡o que no era nece-
sario hablar en alemán. Paul rió y Hua Ling sacó a relucir todos los 
artificios del Le¡ano Oriente para sobrellevar una turbación en una 
cena de finas personas. Pero creo que esta cena, una de las muchísi-
mas que Paul organiza en su casa, tuvo las mismas charlas, los mismos 
gestos, los mismos platos sazonados al vapor eléctrico y el mismo 
disco de la gata china que me desgarraba el corazón. 
'2 octubre 1975 
Ayer hizo un frío intenso con cielo nublado, sin embargo hoy el 
sol brilla con esplendor y toca el cuerpo. Es un sol amarillo y frío 
que arde y quema. Parece que el Medio Oeste no tiene historio. Sé que 
los pioneros Lewis y Clark estuvieron aquí y que muchos pueblos in· 
dios defendieron su tierra. El nombre de lowa significa en lengua 
nativa la tierra hermosa . Estas superficies largas, amplias, anchas, 
con pintores y lagos tienen una singular serenidad. Toda esta vida 
moderna parece nacido hoy. No hay restos arquitectónicos, ni mucho 
menos arqueológicos. Tampoco la geología se detiene mucho. El río 
lowa, lento, posa frente 01 edificio donde vivo. 
Yo no sé por qué el café tiene un sabor extraño en esta geografía. 
Quizá sea la misma causa por la que la tarta de vaccinio -blueberry 
pie- tiene el sabor perfecto. 
En el auditorio Hancher escuché el Poema del Fuego o Sinfonía 
de Prometeo ilustrado con rayos láser. Era un ovillo suelto de color 
azul que se disgregaba y se distendía volviéndose ro¡o y verde. La 
tela que velaba a la orquesta de pronto se cubría con una abstracción 
fi¡a en marrón y sobre ella se movían hilos de colores. Scriabin es uno 
de los músicos de mi corazón. El piano, que no podía faltar en él se 
colaba como una serie de desenvueltas percusiones entre las trompe· 
tos apasionadas. 
6 octubre 1975 
Los Estados Unidos son más que nunca ahora una sociedad lu· 
¡osa. En el Medio Oeste las ciudades son en general pequeñas y tran· 
quilas pero con la más moderna tecnología . Peter Jay se que¡aba del 
exceso de máquinas, máquinas para todo, en todas partes máquinas 
83 
84 
¡¡para que la diga un inglés, él que nació en la patria de las máquinas!! 
Una indostana finísima y elegante, envuelta en sedas, dijo al pú-
blico culto que el acercamiento y la comprensión de la poesía son 
otros después de Jacques Derrida . Aquí viene el prodigio: ¿Cómo pudo 
este hombre tenernos atentos durante hora y media sobre " le nom et 
la signature" -título de la conferencio- y la obra de Francis Pon-
ge -esponja, esponjar, Ponce, Pons I afrancesar, franquear porque 
una obra que no va firmada lleva el nombre dentro, pero Ponge lo 
firma y además rubrica el libro numerado, aunque desea escribir sólo 
aquello que pueda perpetuarse en la piedra, que no necesite nombre 
de autor y viva eternamente, pero el nombre del autor irá dentro del 
texto mismo--. La versatilidad y la inteligencia de los franceses sigue 
siendo prodigiosa, aunque me parezca que son los retóricos alejan-
drinos que solamente hacían silogismos sobre las ideas de Platón y 
Aristóteles, así los franceses sobre la claridad de Descartes. Al termi-
nar las preguntas que siguieron a la conferencia, hechas en inglés 
y respondidas en francés, yo me acerqué al señor Derrida y le dije 
que eso era la idolatría del texto, pues para mí un texto no es más 
que un pretexto para el mundo, pero él me respondió que la natu-
raleza, los pájaros y los árboles están en el texto. Cuando yo le dije 
que un autor hace un texto en el que la finalidad no son las palabras 
en sí sino que sólo son un medio, él me respondió que un autor no 
escribe un texto sino que es escrito por el propio texto: el autor es es-
crito por el texto. Le hablé de Salvador Elizondo, considerado en 
Francia como el mejor escritor de nouveau roman, le dije que Elizondo 
afirma que el texto se escribe a sí mismo, que el texto se tiene como 
finalidad a sí mismo. Derrida me dijo que la conferencia sólo había 
sido una parte de un todo que no había explicado completamente. 
Yo lo felicité, merveilleux, magnifique, y le di la mano. 
7 octubre 1975 
Hace trece años pasé un invierno en Ames, ciudad pequeña del 
estado de lowa. Esta mañana fui a la terminal de autobuses pero el 
horario difícil fue el pretexto para resolverme a no volver a aquella 
ciudad. Recordamos mucho un lugar cuando hemos amado en él, cuan-
do hemos sentido con fuerza. Creo que sería muy duro para mí visitar 
un lugar que fascinó mi adolescencia como un relámpago de libertad. 
Lo zona universitario quizá seo igual, aunque lo dudo porque en este 
país todo se destruye y edifico o codo día, como el anhelo de un futu-
ro continuo. Volver o aquel inmenso comedor de duelo y maderamen, 
salir o contemplar el lago Lavern, buscar o Ted y o Vi rginia , que me 
sirvieron de modelos paro los persona jes de Antes del alba_ Ahora me 
doy cuento de que todo lo ficción que escribí no ero más que lo verdad 
autobiográfico. Los árboles en este otoño comienzon o dorarse, en al-
gunos los hojas son anaranjados y se aproximan 01 rojo de fuego. 
Tendría yo que esperar hasta el invierno poro que el lago estuviera 
congelado, los abetos y los pinos blancos de nieve, los ardillas trepan -
do por los troncos negros. Me he resuelto o no volver o Ames con el 
pretexto de uno incomodidad en el horario de autobuses: no soy ca-
paz de destruir el ensueño que perduro en mí. 
Proust anotó en El tiempo recobrado lo medido real del río Vivo-
nne que ero inmenso en su niñez, pequeño ahora como un arroyo, y 
cómo lo distancio del castillo de Guermantes ero muy corto desde lo 
porte trasero de su propio coso. No quiero' ver de nuevo Ames_ 
1 2 octubre 1975 
En lo ciudad de lowa no hoy historio . Parece que todo es nuevo, aca-
bado de hacer, aunque deban suponerse miles de años paro llegar 
o lo vida cotidiano lleno de máquinas y de altísimo tecnología. Lo 
ansiedad de futuro se manifiesto en lo inmediatez de todo lo posado: 
nodo tiene más de diez años. Quieren salvar lo único construcción 
centenario que nunca tuvo belleza. Sin embargo poro haber llegado 
o tal refinamiento en lo rozo, lo comido, lo urbanidad y lo ciencia 
se necesito todo lo historio del hombre. Es el país más viejo del mundo, 
lo dijo uno de nuestros ensayistas. Todo en él es nuevo y sus mismos 
ciudadanos nos quieren que o ellos converjo todo el pensamiento y el 
sentimiento del mundo. Eso es lo culturo. En este lugar pequeño se 
puede asistir o conciertos en el auditorio Hancher y en lo solo Clapp, 
ver cine y comedias musicales, escuchar conferencias de invitados fa-
mosos_ 
lo ciudad de lowa tiene alrededor de cuarenta y cuatro mil habi-
tantes de los que lo mitad son estudiantes de lo universidad. Lo pri-
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mera vez que estuve en Estados Unidos todos los cuerpos y todas las 
caras me parecían hermosos, sen.uales o atractivos. Pero yo creo que 
era el efecto que me causaba la diferencia de constitución física. Pero 
entonces tenía yo diecinueve años y un furor sexual que deseaba todo 
el placer de la carne. Volví a los veintidós años y pude solazarme 
admirando. Años después pasé en barco por las costas de Texas y 
llegué a Nueva Orleans. Ahora estoy de nuevo aquí, pero quizá la 
desilusión ha crecido en mi alma y mi pecho y ya no deseo. Sí, deseo 
el amor que nunca he tenido en forma cabal. Y estoy aterrado de que 
pase el tiempo. 
Siento que me deterioro y que debo luchar por no perder la ju-
ventud. Me horroriza seguir siendo soltero y volverme viejo. Tengo 
treinta y dos años y toda mi vida se ha ido en sueños, mi vida se ha 
ido en 'llvidar la vida para desear lo ideal. En un momento me veo 
desnudo y solo. No tengo nada cercano que amar ni nada me perte-
nece con el corazón, salvo las palabras con que escribo. Vivo para la 
poesía y me sumerjo en la música . 
~ 
El senador John Culver representante de lowa, tiene una casa 
de campo, fue campeón de futbol americano en Harvard y compañero 
de cuarto de Ted Kennedy. El también pertenece a la mitología de 
John y Marilyn , el tribuno y la hetaira. En toda leyenda hay epígo-
nos. Contemplé el anchísimo río Mississipi en una de sus partes más 
norteñas, donde se une a él el río Wisconsin . Los botes que lo navega-
ban se veían muy pequeños, y se interponían islas arboladas, gran-
des meandros hasta la otra orilla a dos kilómetros. El otoño ya había 
tostado algunos árboles hasta el rojo y el color de oro. El senador 
izó la bandera de Estados Unidos y luego en la misma asta, al borde 
del barranco, la del estado de low a. El senador Culver es muy blanco 
y rosado, con los carrillos gruesos, como mofletudo y con papada, y 
se ve que ha comido pues la barriga era imponente. Habló de los 
pueblos indios que habitaron originalmente estas tierras: " Entre ellos 
se cuentan los sioux y los iowa. El padre Marquette y Louis Joliet 
fueron los primeros europeos que cruzaron las aguas del río Wiscon-
sin en su desembocadura con el Mississipi. Toda esta región fue fran-
cesa hasta que se hizo la compra de la Luisiana a Napoleón. Pero 
durante algún tiempo, a f ines del siglo dieciocho, fue española . Mu-
chos nombres de ciudades a orillas del río son franceses . Aquí se es-
tableció sobre todo gente de origen escandinavo y había uno colonia 
checo de fuerte tradición. En Spilville vivió Antonin Dvorak; lo coso 
donde compuso lo Sinfonía del Nuevo Mundo es ahora un museo 
donde se exponen relojes ta llados en modero. Dvorak fue o Nuevo 
York pero no pudo quedarse allá y volvió o su coso de campo don-
de permaneció algunos años. Esto coso en que yo poso la rgos tempo-
radas está edificado sobre un territorio español , según los permisos 
y documentos que tuvieron que trami tarse en el siglo posado ". 
Los visitantes estábamos sen tados en el pasto sobre el terreno 
inclinado después del almuerzo de vino, queso y pollo frito 01 estilo 
Kentucky. Cuando el senador d ijo que lo coso de su propiedad ero un 
antiguo bien español, yo h ice dos pequeños palmadas muy di sc retus. 
Después habló de político en formo humilde más que cauto , "Afor-
tunadamente tuvimos e l coso de Wate rgate, que puso 01 descubierto 
tontos follas o corregir en el sistema. Después de lo desti tuc ión de 
Nixon, quizá Ford seo el últ imo presidente todopode roso en este país . 
Lo retirado de Viet-Nam fue uno lección que nos enseñó nuestros 
límites internacionales. En el futuro nos ocuparemos más de nosotros 
mismos en nuestro propio territorio paro desarrollar poderes internos 
y nuevos pos ibil idades humanos y geog ráficos". 
Después entramos o !a coso. Uno cabezo de venado en lo solo, 
un piano, dos cuadros 01 óleo de algún pintor que los hacía sobre 
pedidc y los vend ía cruzando pueb lo tras pueblo en el siglo posado . 
Los dos cuadros 01 ó leo tienen e l doto cu rioso de ha ber sido hollados 
como porte de lo due lo del p iso. Tomamos café y firmamos un libro 
de visitantes . No e ro lo coso de un artista, aunque estaba lleno de 
curiosidades toles como un menú enmarcado de alimen tos ca tól icos 
poro un senador. "Pero yo no soy católico", dijo y nos nar ró lo bromo 
de cuando hacía su compaña. Ero exactamente lo coso de campo de 
un pol ítico. Debe tener uno mansió n en Washing ton D.C. donde su 
alto ca rgo le exige cier to ostentación. 
En un monte cercano se descubrieron vestigios de ind ios que V i -
vieron al lí hoce 1750 años . Son t ierra apilado , pequeños cer ritos con 
formo oval o de cuadrúpedo con un metro de cito y dos, cua tro o 
cinco de ancho. Dentro enter raron los ind ios puntos de piedra , utensi-
lios, entre los esqueletos y huesos que se han encontrado. El monte 
tiene a lto vegetación de arces, árboles de los que chor reaba y se 
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extraía una miel , como una fruta, que ahora resulta incosteable en el 
mercado. En el museo al pie del monte hay cosas parecidas al molca -
jete y el metate. 
17 octubre 1975 
Esta vida propicia el aburrimiento. No hay lugares adonde ir, 
salvo los tres cines con películas normalmente malas, los cinco bares, 
la casa del bistec y una pizzería que nunca da servic io. Las tiendas 
de ropa son grandes y diversas si se toma en cuenta el tamaño de la 
ciudad . Esto indica riqueza desmedida , aunque dicen que el país 
estó en crisis de bonanza como no lo había estado desde 1929. 
Después de un larguísimo verano apenas comienza a sentirse el 
frío otoñal, pero hoy de nuevo tenemos un sol esplendoroso y ante-
ayer llovió. 
A los ve inticinco día s de viv ir rodeado por otro id ioma, siento 
que ya es mi idioma. Entiendo con facil idad las conferencias y aun 
las conversaciones apresuradas en bares o cafés. La primera vez que 
estuve en lowa, las palabras eran para mí un ruido del que sólo com-
prendía poquito aquí o alió . 
Mi ejercicio es caminar kilómetro y medio desde el edificio en 
que me albergo hasta el centro de la ciudad . He sentido un raro ma-
reo con el frío de aquí. El territorio es plano con bosques y lagos 
y el frío es cont inental. En Baviera, al pie de los Alpes, nunca sentí 
ese mareo, sa lvo cuando llegaba el v iento cól ido de Italia. Aquí es 
al revés : me marea el raro frío y recuerdo que hace años, aquí mismo 
en lowa, sentí ese mismo mareo. 
29 noviembre 1975 
Como soy soltero me he conservado mós jovial que tantos amigos 
míos que se casaron y divorciaron: me he conservado estudiantil . Siem-
pre me calculan menos edad de la que tengo, quizó debido a que la 
maduración fís ica en este país a causa de la próctica de todos los 
deportes y un cierto abuso de comida , les da una talla y una pesadez 
a partir de los veinte años. ¿Puedo decir que nuestra raza es mós 
delicada? 
Anteayer se soltó una nevada que duró todo el día . El campo ex-
tenso quedó de color blanco inmaculado, pero el río lowa todavía no 
se congela y salen de él vapores lentos entre los que se trazan negros 
los troncos y las ramas desnudas de los árboles . Con garbo alegre 
me fui caminando por la avenida North Dubuque, respirando el aire 
fr ío que me trae muchos recuerdos. No conozco paisaje más emotivo 
que el de las casas blancas, las navidades protestantes, el orden de 
esta gente labor iosa que nos rebasa en muchos aspectos de la ho-
nestidad , el protesta nte traba ja con sus manos, porque dijo Ca lvino 
que trabajar es rezar, tiende a ser reservado y aguantador, lo que 
le da una cierta ingenu idad . Los ca tólicos de este país se comportan 
como protestantes, porque no pueden escapar al medio ambiente de 
la cultura a nglosajona . 
Se siente el poderío y la riqueza cuando en una pequeña ciudad 
un empleado de almacén sale conduciendo un grande y flamante au-
tomóvi l. Se ve la riqueza cua ndo el so rdomudo que pide limosna está 
con buenas ropas y ofrece un ll ave ro a cambio. Dil ip Chitre me dijo, 
" Ese no es pobre. Si vieras los mendigos en Bombay . 
Pero la plenitud de un país se ve en su gente. Estos norteame rica-
nos son los hombres más conscientes de sus vergüenzas y sus gran-
dezas , porque si yo les digo que la cul tura más importante del mundo 
es la que se está hac iendo aquí y que ya llegaron a la luna, alguien 
responde bajando la cabeza, " ¿Y qué opinas de Viet-Nam ... ?" Cuan-
do yo esperaba el autobús universitario me puse a conversa r con un 
muchacho que me di jo que era de Nueva York pero que prefería vivir 
en la ciudad de lowa, me di jo que Conney Island ya no era bonita ni 
tampoco sus playas. " Pero Nueva York es una ciudad maravillosa de 
espectáculos, los mejores del mundo ... " El me respondió , volviendo 
la cabeza al lado opuesto de mí, "Sí, pero yo nunca pude pagar la 
ópera ni nunca fui al me jor teatro del mundo . no puedo decirle 
por qué". 
La madre de Eddy me dijo, " Yo soy episcopal pero la mayor parte 
de la ciudad en que vivo es ca tólica. Yo creo que lo mejo r es casarse 
y que los sacerdotes se casen. ¿Cree usted que Eddy pod ría ser sacer-
dote? Yo creo que no. Eddy podría se r sicólogo ". Entonces yo le dije , 
" El sicólogo es el moderno sacerdote ". "Sí - dijo la señora- , pero 
Eddy ahora quiere estudiar ingeniería y se está dejando crecer la 
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barba". Yo pensé que la madre de Eddy quería ver pronto a su hijo 
casado con uno hilera de problemas resueltos. Pero Eddy ha reproba-
do tres semestres consecutivos y bebe mucha cervezo. 
La abundante descendencia de ingleses, escoceses, irlandeses y 
alemanes se suma a una muy grande de suecos y noruegas; se puede 
decir también que en más que en ninguna otra zona del país domina 
la sang re escandinava. La población negra, que continúa pura y sin 
mezcla, es muy escasa aquí. Los blancos les han dado dinero, bienestar 
y derechos, pero no les han podido dor amor. La belleza más absoluta 
que se pueda ver es la de estos omer icanos del Media Oeste . lowa es . 
considerada lo meior del país en rango sobresaliente en las artes; 
este estado gran iero y ganadero tiene el más alto nivel de estudios 
del mundo, es limpio en el aire, pues no hay industrias contaminado-
ras , es limpio en el campo y en su gente. La apostura del cuerpo es 
gimnást ica y maciza , resuelta, segura; la solidez de las piernas, de 
los brazas, de la espalda y el pecho no mengua fle xibi lida d ; he visto 
oios de muchachos de un gris estriado y verdoso que cambia con cada 
luz, he visto rostros de porcelana de chicas con piel rosa y cabellera 
ondulada cas i blanca; los tipos morenos son de resuelta palidez de 
piel y de pelo más oscuro que el castaño. Pera fa lta la elegancia en 
las rapas y el gusto en el a dorno: algunos muchachos llevan feos co-
llares de conchas de mar y las muchachas nunca matizan sus rasgos 
con maquillaie favorecedor. Esta falta de coquetería está suplida 
con perfiles agudos y bocas biseladas, con gestos sobrios y prestancia 
en los movimientos. Algunos rubios dan la impresión de sól idos gla-
diadores y algunas muchachas parecen g randes muñecas esbeltas. 
Yo, que soy el permanente contemplativo, me quedo horas y horas 
con la vista fiia y gozo en mi inmovilidad de una galería de figuras 
vivas que tienen niveles del arte. Me he vuelto adorador de la raza 
blanca , de esta raza blanca , como el ganado Herefo rd meiorado con 
forraie , pastura yagua. Yo, que me dedico a la litera tura , sé que la 
perfección de una página se consigue con esfuerzo, que la belleza 
espontánea de un renglón es producto de la rga técnica .Yo sé que la 
belleza del cuerpo se alcanza con dieta y di sc iplina . Pero lo que más 
me sorprende de estas hermosuras corporales es su modestia campe-
sina, su sencillez, su llaneza ; creo que aquí está e l motor espiritual: 




Este avión pequeño que tanto se sacude tiene el sobrenombre de Gua-
jolota; es el que normalmente transporta a los viajeros por aire hasta 
el Istmo_ 
La ciudad de Tehuantepec tiene un convento dominico del siglo 
XVI. Cuando los zapotecas y los aztecas hicieron alianza, Moctezuma 
dio una de sus hijas como prueba_ Los muros del convento muestran 
el paso de los siglos en las pinturas superpuestas de diversos estilos. 
El convento también fue prisión: la fecha de cada día durante meses 
y años fue escrita por un impaciente . Camino y observo el refectorio , 
los claustros, la capilla, pero todo es muros despojados. Una bóve-
da rota ahora se restaura con cemento armado. En el patio centra I la 
fuente lanza un chorro débil y un joven albañil se baña desnudo. 
Casi jaeza tomó por esposa a la hija de Moctezuma y procreó a Cosi-
jopí, último rey zapoteca , quien se hiza católico y mandó construir el 
convento . Cosijopí tenía una hermana, la hermosa princesa Donají . 
El convento dominico será dentro de poco tiempo la casa de cultu ra . 
El norte es un viento que refresca . Por todas partes el sol cae 
perpendicular y caliente. "iQué fresco está el día! " , dicen aquí. ¿Cómo 
será cuando no hay viento del norte? Pero he descubierto un agua con 
melón que es la delicia helada . Desde hace meses estoy decaído y me 
duele la cabeza. Este calor bochornoso es saludable y me cura de ob-
sesiones que ocupan mi imaginación. 
Muchas mujeres usan el huipil y el vestido de tehuana, prendas 
de origen medieval que cambiaron su diseño según las necesidades 
de clima y protección, y la tela oscura de la falda se enriqueció con 
grandes flores bordadas a mano. Me dicen que el ca lor es dañino a 
las mujeres. 
En la ciudad de Ixtepec, frente a un grupo de muchachos y mu-
chachas, hablé de poesía . Aquel lugar más largo que ancho, limi-
tado por paredes, tenía dispuestas las sillas en el piso y arriba sola-
mente el cielo de la noche. Yo estaba enfrente, sentado en una silla 
sobre una tarima alta, bajo un reflector . Recité: "Volverán las oscuras 
golondrinas ... Volverán las tupidas madreselvas. Volverán del amor 
a tus oídos las palabras ardientes , .. " La repetición como esfuerzo 
del sentimiento es una reminiscencia de las letanías invocatori as y sal -
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vadoras. Lo reiteracipn con los palabras parece tener cualidades que 
satisfacen lo percepción humano del mismo modo que lo simetría en 
los objetos tangibles. Lo palabro es un signo intelectual como el nú-
mero, pero se distingue en que está cargado de vida. Por eso lo 
palabro tiene duración, rejuvenecimiento, muerte. " ¿Quién de ustedes 
sobe lo que quiere decir zarco, glauco, cerúleo?" Un poeta de dieci-
nueve años, delgado y moreno oscuro, explicó con exactitud los sig-
nificados. Tengo lo satisfacción de haber estrenado con mi charlo el 
equipo de sonido. 
Del hotel de lujo, único en lo ciudad y lo región, solí o pasear. 
Tuve uno inmenso alegría 01 ver un cartel con un hermoso dibujo y 
mi nombre pegado en los vitrinas de los t iendas y en los paredes de 
los calles. Se me acercó Fantomas, un muchacho que se inclino por lo 
literatura pero que estudio ingeniería, yo que los únicos estudios su-
periores posibles se realizan en el Instituto Tecnológico del Istmo. Fan-
tomos me invitó o tomar un refresco y me felicitó de que yo hubiera 
hablado de Ano Karenina, pues eso es lo situación que tiene lo mujer 
en el Sureste; recordó como terrible el cuento que les narré de Rosario 
Castellanos: el médico rural que dejo morir 01 hijo de lo parturienta 
porque no trae lo pago de los diez pesos estipulados; si el médico 
atiende 01 nacimiento gratuitamente, después vendrían todos los mu-
jeres con sus maridos o lo atención gratuito; además, si hubiera deja-
do vivir o ese niño sólo le esperaban treinta o cuarenta años de ser-
vidumbre. Lo literatura nunca ha resuelto ningún problema en el mun-
do quizá porque escoge los datos de lo realidad según el arte y en 
consecuencia no puede actuar en retorno paro modificar lo realidad. 
Fantomas repitió mis palabras: " El arte no es moral, no dicto conduc-
to, pero no es exactamente inmoral; es otra coso", y prometió mon-
darme cartas oaxaqueñas como pruebo de su vocación literario. 
En el mercado pagué por que un canario sacara cinco papelitos 
que adelantan mi suerte y aconsejan mi comportamiento. El planeta 
de mi fortuna dice que los pesares que me atormentan serán pasa-
jeros y que viviré muchos años; lo estrello de los senderos de mi vida 
ratifico mi carácter dominante, me doto de grande inteligencia y me 
aviso el cumplimiento de un sueño; mi ángel celeste anuncio que 
obtendré el amor de lo persono que amo; el pájaro agorero me pre-
viene poro no confiar o nadie mis secretos. En los cinco papelitos se 
repite dos veces " vivirás muchos años". 
El ingeniero Wintergerst no habla un alemán sat i5factorio pero 
. domina con perfección el zapoteco; casado con la dentista Fr isch , foro 
man los dos con su prole una familia mexicana en que perduraron los 
apellidos. Distinto sucedió con algunos parientes políticos míos en 
que abunda la sangre alemana, pero el apellido Moller quedó en se· 
gundo plano y dominaron los Cantón y los Gutiérrez de ojos azule5 
y cabello dorado. 
Al ingeniero le cuento que mis padres vivieron en ciudad Ixtepec 
hace treinta y siete años en la base militar que aún existe. Mi padre 
era capitán y a causa de una pequeña falta de respeto fue mandado 
allá . Mi madre habló varias veces acerca del ca lor sofocante y del 
aislamiento. Mi hermano era un niño" que apenas caminaba, suce· 
día en Europa la Guerra Mundial y yo no había nacido. 
• * * 
En el mercado de la ciudad de Juchitán comí carne y champurra. 
do, una mujer me vendió un gran trozo de pan de queso. Después, 
andando entre los puest0s de las vendedoras, comí un huevo de igua· 
na . Casi nunca llueve. 
La vela es una fiesta en que se baila el son, pero las jóvenes 
ya no saben bailarlo; solamente algunas mujeres vie jas bailan el son 
con el vestido de tehuana . El son es lenta música suave y las mujeres 
se pasean de un lado al otro del patio. 
Pernocté en el hotel Lidxi Biuza, que quiere decir Casa de Hués· 
pedes. Juchitán es la segunda ciudad en importancia del estado de 
Oaxaca y la única en que toda la población habla lengua zapoteca. 
Vi que los muchachos jugaban y chanceaban con las muchachas, es-
cuché que cambiaban del castellano al zapoteco. Vi en el aparador 
libros compuestos en lengua zapoteca , en caracteres latinos con foné· 
tica aproximada a la castellana del siglo XVI. Pensé en el problema 
del bilingüismo. 
lEn el hotel Alkistis de Atenas mandaba yo un mensaje a mi ma· 
dre en el dorso de una fotografía que me retrataba en el Propileo de 
la Acrópolis; los empleados gr iegos me hablaban en inglés y un guía 
en alemán; cuando alcé la vista, respondí en español. Me di cuenta 
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de lo que se llama lengua maternal. 
Por Juchitán cruza el río de las Nutrias. Se sabe que la nutria es 
el perro de agua, pero este río casi seco sólo tiene perros que van a 
mear. Ahora se conoce boja el nombre de río de los Perros. 
Los cazadores capturan jabalí, conejo, venado, que ya son muy 
escosas. No sé si se usen más los zapatos, pero son usuales los hua-
raches, que antes se hacían de cuero y ahora de hule. Los pescadores 
van a lagunas cercanas. 
Paseo en camioneta por los ocho secciones de la ciudad. Hace 
veinte años había muchos árboles pero todos han sido talados. Algu-
nas calles tienen pavimento, las demás son de tierra apisonada . Me 
detengo a mirar caballos en un establo, cerdos que retozan en el 
lodo, viviendas con ropa colgada en lazos, unos niñitos que corren des-
nudos y un color verde y un azul en el fondo. 
Los casas de adobe y teja con palma van siendo sustituidas pro-
gresivamente por cemento y ladrillo pero con la misma arquitectura. 
El resultado es una estufa. Pero existe un nuevo diseño con los mismos 
materiales que aún no ha sido implantado: o rientación al norte de la 
puerta principal, techo en declive, sol que do en los muros laterales 
solamente al atardecer, árboles y enredaderas alrededor. 
Poro lo región hay una presa que contiene el caudal de un río 
mediano. Pero es sabido que un río arrastra y deslava su propio le-
cho con las aguas corrientes. Los campanarios de las torres de una 
iglesia del siglo XVI se divisan sobre una gran superficie de agua es-
tancada . Los conductos se azolvan con basura y limo entre alimañas 
y una iglesia sumergido . 
Lo suavidad de la gente no se debe al clima. Hay otros lugares 
del país con so l comparable pero con gente áspera y bravía. Lo sua-
vidad de lo gente del Istmo se debe a factores culturales. lEn Bohemia 
y en Prusia se comparte el mismo clima, se bebe la cerveza idéntica, 
pero hay fuerte diferencia entre el drástico germano y la pasión 
eslaval. 
En un lugar del Istmo, el concurso del vestido de tehuana reúne 
a trece muchachas. La primera, muy clara de piel, dice su nombre 
frente al jurado y el público, explico que ayuda a su padre en el 
comercio. La segunda, con una flor roja en la cabeza, dice que es-
tudia en la escuela preparatoria . Una tiene las cejas finas y enar-
cadas, otra una gran cabellera . Una esbelto dice cuánta le gusto 
el baile de la zandunga. Al fin están todas frente a nosotros. La del 
extremo izquierdo es muy oscuro y trae listones. En el momento en 
que se disponen a salir en filo del estrado, uno de ellas cede el 
paso a su compañera , se hace a un lodo y en el borde de la madero 
falseo y cae; un hombre gordo se aproxima o levantar o su hija, que 
com ienza a llorar. 
El jurado dictamina que la reina es la muchacha de piel más cIa-
ra. Esto es suficiente para que todos las demás, furiosas en el patio, 
reclamen a gritos, " iNi rubias ni negras! iMorenos como los del Ist-
mo!" Arguyen que la triunfadora no es nativa de allí , pero el organi-
zador muestra el acta de nacimiento. La madre sonríe y me parece 







Lo primero que contemplo es uno ofic ina para abrir cuentas de che-
ques, depositar ahorros, obtener tarjetas de crédito. " iAh! -excla-
mo malévolo, con la arrogancia de un nativo de la ciudad de Mé-
xico-, nos persigue la Banca Privada " . El secretario de artes puntua-
liza : " La Banca Privada pertenece a Monterrey " . Me siento derrota-
do, pero replico: "Yo sé bien que en la Banca Privada se fundieron 
algunas instituciones como la Financiera Trasatlántica , el Banco Quet-
zalcóatl y también el BANASA, y los tres son del Valle de México", 
El secretario de artes (traje neg ro, cuello blancol especifica: " Sí. Pero 
la mayor parte del capital fue aportada por el grupo Gama, que es 
totalmente regiomontano" . 
El calor es implacable sobre el desierto y yo prefiero hablar del 
calor con Marco, que es poeta. " iUf! iQué calor!", digo, Marco dice: 
" Esperemos que el secretario de artes dé dos vuel tas en el coche con 
los ventanillas abiertas y luego subimos" . 
Vamos por la carretera a gran velocidad. 
- Marco, me sorprendió mucho que equivocaras la fecha . El vier-
nes 17 no existe; es viernes 16. Afortunadamente no conté por los días 
de lo semana sino por los números del mes. 
- Marco es poeta --dice el secretario de artes. 
Yo continúo. 
-Me fue muy grata esta invitac ión que me ofrecía el transporte 
en autobús o ferrocarril , pero tú sabes lo fatigoso que es un recorrido 
de veinticinco horas. El avión no signi fi ca un cuantioso egreso: 
$ 1 ,7B2.00. Calcula el boleto de ferrocarri l a la mitad, pero añade los 
diversos consumos del trayecto. 
El secretario de artes alza la voz desde el volante: 
- Aunque hay dinero, se gasta poco en el arte. 
Yo pensé para mis adentros que en mi calidad de invitado vaya 
comer gratis durante estos días, y de este modo se compensa el pre-
cio del boleto de avión . 
Allá están las fundidoras de hierro, las laminadoras, los auto-
buses de La Soberana y los camiones de carga Pérez. La ancha carre-
tero paso por debajo de puentes . • 
En mi cuarto de hotel abro mi maleta , saco dos bultos, cada uno 
contiene ejemplares de dos de mis libros bajo el rubro de Ediciones 
Mester lempresa que soy yo salol y le pregunto a Marco si los debo 
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vender o regalar entre los amigos de lo literatura. El secretario de 
artes los mide y acepta el precio como asequible ya que es el mismo 
anterior a la devaluación de la moneda . Marco me obsequia un libro 
suyo publicado en la Argentina con una amable dedicatoria . 
La comida revela el hóbito mós inquebrantable de un puebla. 
En la cocina china campean los sabores que se evaporan sobre la len-
gua y se exhalan por la nariz. El picor que excita a morder y a cal-
marse con la infusión de iazmín que refresca al tiempo que espolea 
para seguirla bebiendo, los bocadillos de harina y las sopas recuer-
dan la deuda que los italianos tienen con el pueblo que llevó la tor-
tura a la exquisitez. 
Es difícil comer mal en París. Es imposible no encontrar gran co-
cina en el barrio de Saint-Germain. El pato a la narania fue despe-
dazado por mis manos como si se tratara de vulgares muslos y pechu-
ga. Los meseros me miraron como a un bórbaro. El maitre se aproxim¿ 
a poner en mi plato una cucharada de una salsa roia y una de mos-
taza dorada. Me avergüenzo el recuerdo de no haber sabido usar 
los instrumentos en la mesa original. 
Pienso en grandes maniares porque vamos en coche, conocien-
do mansiones antiguas de una colonia adinerada. Esto es para provo-
car el hambre, porque ya baiamos del coche, cruzomas el umbral del 
restorón , y ordenamos, sí, cabrito. El cabri to es un platillo salvaie: 
carne al fuego es una elementalidad castrense; aun el cabrito que se 
apoda riñonada no deia de tener una forma primitiva. Sin embargo 
es delicioso, quizó por el placer que causa la materia simple. lEn 
otras partes de nuestro país se cu lti va la tercera gran cocina del 
mundo; para muestra basta el mole con sus veinte ingredientes ritua-
les: chocolate, almendra, chile pasillo ... ) Me sirven una segunda 
orden de cabrito y un plato de queso fundido . Echo de menos las tor-
tillas de trigo, auténticamente norteñas, pero el secretario de artes 
me dice que el cabrito se come con tortillas de maíz de origen indio 
y sureño. Estoy satisfecho. Cuanto mós tiempo tarda en prepararse 
un platillo, mós esfuerzo y molestia causa su digestión. No sufriró mi 
estómago. 
En una colonia moderna residencial se tiene la impresión de que 
la arquitectura es mós bella , quizó por funcional , pero pronto esas 
casas con iardín al frente se verón anticuadas. En el centro de la ciu-
dad hay edificios de estilo neoclásico: las altas y gruesas co lumnas 
con nervaduras y capitel con volutas datan de principios de siglo 
y testimonian a Bernardo Reyes como gran gobernador que preparó 
la bonanza . Entro en un hotel y en el salón suena el piano que arruo 
110 a los comensales. Cortinas azules y un amplio espacio de escalina· 
ta o El secretario de artes me informa: 
-Victoriano Huerta trabajó como albañil durante la construcción. 
Hace diez años estuve en Monterrey. En esa ocasión el Tecnoló' 
gico me había invitado. Recuerdo a los estudiantes que paseaban . 
"Muchos son hijos de gente pudiente y poderosa de Sudamérica, y 
también otros que vienen de los Estados Unidos" . Andrés me invitó 
a hablar en público la mañana del domingo cultural en el ant iguo 
ayuntamiento. Andrés me explicó: 
-Ustedes tienen en la ciudad de México la Zona Rosa y la Caso 
del Lago. Nosotros comenzamos a hacer algo semejante aquí en Mon· 
terrey y pronto tendremos dos en uno: Zona Rosa de charla y Casa 
del Lago de teatro. 
La Zona Rosa de la ciudad de México se fue haciendo sola en el 
área que ocupaban mansiones de estilo francés; la hermosa arquitec· 
tura sé adaptó para galerías de arte, cafés y restoranes, joyerías, 
tiendas de ropa de lujo, antigüedades . .. La Casa del Lago era la 
v ivienda del guardián del emperador Ma ximiliano. Después razoné 
acerca de este caso único en nuestro país: Monterrey quiere hacer con 
dinero lo que no ha podido hacer el tiempo. "Serán gringos" , sos· 
peché desdeñoso para mis adentros. Los Estados Unidos han comprado 
y copiado las obras de la historia del mundo para llenar los vacíos 
de su inmenso territorio; todo su esfuerzo se ha vuelto dinero y ahora 
ansían tener los objetos que produce el ocio. 
Hace diez años también, Miguel subió a mi habitación en el ho-
tel y esperó que yo revisara un fragmento de novela para la revista 
·Salamandra ·. Miguel fue a hacer las copias fotostáticas y en unos 
minutos me devolvió las páginas originales. Meses después un amigo 
casual me obsequió un ejemplar de aquella excelente revista con el 
capítulo del libro que nunca terminé de escribir. 
Debo hablar en este teatro. Hay tan poca gente que propongo 
que suban al proscenio. Estoy sentado en una silla con un micrófono 
a la altura de mi boca . Mis libros están sobre la madera, desparrama-
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dos. La iluminación abundante me deja percibir apenas unos cuerpos 
en íos primeras butacas. . 
-¿Sobre cuál libro quieren que hable? 
Alcé uno con la mano, mostrándolo, y pedí que levantaran el 
brazo dando el voto de aprobación; pero mostré el otro, conté los 
brazos, el otro . .. 
• -Este libro tiene un epígrafe de Alfonso Reyes que dice . .. 
En ese momento escuché un murmullo, los asistentes hicieron re-
chinar alguna madera, frotaron con los pies . . . Yo no me había per-
catado, pero por fin recuerdo que Alfonso Reyes nació en Monterrey. 
Es fácil ser barroco en lengua española. La flor del Renacimiento 
eclosiona multiplicada en los ramajes de la c0media del siglo XVII. 
La novela del Caballero de la Triste Figura es barroca. Es fácil ser 
verboso en castellano. Nuestro idioma da sin esfuerzo el abuso api-
ñado. Es difíci l expresar discurso y razón con una lengua que arrastra 
tanta fioritura , que se enraiza en la mística y desemboca en drama 
visceral . Las pasiones crudas y descaradas se desenvuelven a lo largo 
de nuestros libros. Nos domina el realismo exaltado. Si en España 
siempre escaseó el buen humor, en México no sabemos ni sonreír. 
Cuando el sexo no está atravesado ni la carne abierta con bordes 
ro jos, optamos por la act itud opuesta: la risa salvaje y la carcajada 
brutal. 
He leído toda la obra de Alfonso Reyes y niega lo anterior: so-
briedad y discreción de páginas grandes en que la investigación eru-
dita y el método muestran textos llenos de conocimiento que al mismo 
estudioso pasman cuando pretende descubrir el procedimiento de ela-
boración . Algo hay más allá de las papeletas minuciosas de viajero 
que continuaba su labor en las bibliotecas de Europa y Sudamérica; 
hay algo más que el puro trabajo . .. Pero pienso que a veces todo 
lo es el trabajo: Alfonso Reyes tenía una concepción de empresa en la 
literatura . Lo que Reyes escribía, valía en monedas. Creo' que hizo en 
las letras lo que su padre había realizado como gobernador. Su cul-
tura aristocrática, su ambiente familiar distinguido Ihabla de cama-
feos de marfil que usaba su abuelal , su amor por la Grecia antigua 
lo llevaron al equilibrio y la comprensión. Toda su prosa tiene la luz 
del mediodía. Nunca dice un dislate y siempre. antepone la razón. 
Quizá el monumento escrito de su obra tiene una causa política; la 
Revolución había roto el sistema nocional y había que organizor de 
nuevo el universo. Y así planteó Alfonso Reyes lo culturo poro cien 
años después. 
Viajó por el mundo pero dedicó uno de sus mejores poemas 01 sol 
grande y melenudo del Monterrey de su infancia. José Emilio Pacheco 
me dijo: "Yo no sé cómo don Alfonso encontraba interesante mi con-
versación. Yo tenía diecinueve años . .. " Entonces le pregunté: "¿No 
te llevaba él en su coche a lo escuela secundario?" "No. No ero yo. 
Ese ero Carlos Fuentes" . 
Es difícil ser clósico y tener gracia . Alfonso Reyes lo hizo aun en 
sus ensayos mós severos. Cuantos lo conocieron tuvieron en él un 
apoyo cordial. Quizó porque yo no lo conocí lo veo colocado en lo 
cumbre mós alto. 
Después de la conferencio, en el vestíbulo del teatro, Marco ven-
de mis libros o los generosos lectores, me do uno suma de billetes y 
después contempla cómo el tesorero extiende un cheque o mi nombre. 
-Esto es por el pasaje y por lo conferencio -me dice Morco. 
Yo leo $ 900.00 y los agradezco tonto como el gran aplauso fi-
nal. No se puede decir que mis palabras no valen nodo, ni, simbóli-
camente, que son inapreciables. Y ademós el ógape: cenamos en el 
restorón de Andrés. 
Andrés me regalo un libro de poemas con uno dedicatorio, escri-
ta con plumón negro, que conmemoro diez años de intervalo de nues-
tro anterior encuentro. El restorón, nuevecito, ofrece diversos platillos 
nacionales, es amplio, en lo pared hoy óleos. 
-Andrés es mós cocinero que poeta- dice Marco. 
En lo meso estó lo presencio silenciosa y grato de Miguel , quien 
ahora es el director del Instituto de Artes, investigador universitario, 
autor de papelería crítico; Miguel solamente sonríe y no requiere de 
mós paro expresarse. Yo no ceno nodo lel cabrito de horas antes fue 
absolutol pero degusto el coñac de contrabando que me ofrece Andrés. 
Lo ciudad de Monterrey tomó su nombre o finales del siglo XVI. 
Fundación sin pasado indígena, tiene muy pocos monumentos de arte 
colonial. En su origen se emparienta mós con las misiones antiguos 
de Arizona y Texas, y recibió ademós o muchos judíos sefarditas. 
Esto ciudad de grandes avenidos modernas, tiendas y heladerías, hace 




Me reúno con el grupo Artefacto, del que Marco es guía. Pocos 
. minutos. antes Marco me había dicho: "En Monterrey hay .once perso-
nas que se interesan en la literatura ·.·. los jóvenes comienzan a llegar 
y se acomodan en las sillas alrededor de una mesa al aire libre dis-
puesta en el patio que está en el centro de los edificios. Me pregunto 
si las muchachas y los muchachos que me acaban de saludar son los 
únicos que se interesan en la literatura . Pues son muchos yo que to-
dos son autores. luis nació en lo costo atlántico de Colombia . Gusta-
vo es nicaragüense y ahora declamo uno de sus poemas con entusias-
mo. Presente está Aurelia, quien tiene permiso de salir de la cárcel 
poro asistir o la sesión; cerca está la vigilante que la acompaño . Au-
relia se hizo responsable de un delito por dinero y aceptó la condeno 
de muchos años. Yo pienso en los móviles profundos de un ser huma-
no que prefiere lo vida marginado en lo sociedad, "Tontos obras se 
han escrito en la cárcel " , digo yo paro alentarlo . Él precedente de Mi-
guel de Cervantes es demasiado gronde poro no ser aconsejable; pero 
el marqués de Sade hizo todos sus libros en la cárcel, y Jean Genet, y 
entre nosotros José Revueltos y aun José Agustín. Un caballero deci-
monónico me decía que le era imposible escribir por lo pronto su gran 
novelo y que la único posibil idad que le quedaba ero lo cárcel. Des-
pués me don o leer un poema de Fernando: me solazo contando los 
versos largos y breves en número de renglones, en cantidad de sílabos, 
en recurrencia de elementos: encuentro dieciocho líneas dedicados o los 
pezones de la mujer amado con insistencia en el volumen de los senos, 
lo lluvia que los baño, lo boca del hombre que lome y chupo, y me 
sorprende que dedique solamente dos versos a los ojos, uno y medio 
o lo oreja, medio verso a la nariz y sólo uno mención enumerativo de 
piernas, manos y un brozo, se detiene en la cintura y al final una es-
trofa o la cadera. Arturo lee después un cuento en que el narrador 
termino disparándose un balazo; así es que el narrador era un muer-
to. Marco hablo 01 rato de Cristóbal Colón y de los árboles con hojas 
de dos tipos que vio en el Caribe, sin saber que eran enredaderas .. . 
Todos los artefactos nos reunimos en coso del arquitecto. Nos 
sentamos en los sillones y sillas de lo sa ia bebiendo o sorbos licor, 
café, vino, 01 son de lo guitarro nicaragüense que toco y canto por 
lo liberación político . Yo recuerdo el homenaje que rindió Borges o 
Rubén Daría llamándolo El libertador, y como somos todos de países 
hermanos, recordamos poemas peruanos y colombianos, mexicanos y 
argentinos. Yo encom io la rima de otoño, con todo lo que tiene de 
crepuscular, y coño, palabra extraniera al vocabulario de ciertos paí. 
ses. Comienza entonces la revisión del diccionario de sinónimos, y una 
chico linda, vestida de blanco y con los cabellos castaños sueltos, se 
llevo las manos a la ca ra con risa y rubor. Después salimos a la colle. 
Entre los coches estacionados, en el centro de la vía de tránsito , 
cada uno hace un baile cantando con la copa en la mano . Distinto 
ritmo el de cada poeta, pero el meior es el de la chica linda vestida 
de blanco, que se contonea . 
Son las tres de la madrugada y vamos todos a llevar a su casa 
a la chica de cabellos costaños. A tales horas la furia y la preocupa· 
ción de sus padres prometen un castigo. Pero los ióvenes se plantan 
frente a la reia del iardín y cantan a coro con la guitarra: una serenata 
que ablanda a cualquier corazón e impide cualquier regaño. La chico 
manda a todos besos de despedida con la mano. 
Marco alquila una pequeña casa en que los servicios se suceden 
en tres puertas inmediatas que comunican sala con dormitorio y ca· 
cina con un aparte sanitario. Marco es deportista, esbelto, macizo, que 
en la actividad del mundo se vuelve empeño, entusiasmo, laboriosi-
dad . Nació en Colombia; su padre, colombiano, pertenece a una dis-
tinguida familia de políticos; su madre, argentina, lo llevó a amar la 
poesía; v ivió en Costa Rica, donde recibió un premio literario; se inte· 
resó en los idiomas y en la eiecución musical, frecuenta la filosofía , 
es maestro en letras titulado en Kansas, tiene veintinueve años y vino 
aquí porque se enamoró de una mexicana muy hermosa . 
-Puedo vivir en cualquier lugar. 
Marco después me lee muchas páginas notables de la novela que 
pronto publicará; después habla teoría: 
-El romanticismo tiene como base el anhelo de alcanzar la unión 
del ser amado; pero su condición es nunca alcanzarlo. El romanticis· 
mo se hace delirio en que no se tocan los cuerpos. Es universal porque 
alcanzar la meta significa el fin del movimiento y del deseo, es decir, 
el cumplimiento, pero también la inmovilidad. El hombre se mueve 
por todo lo que no posee, por su insatisfacción permanente. En esto el 
hombre siempre es romántico. 
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Esto ciudad me ha trotado como el rico generoso. Hablé y me 
agradó que tomaron en cuento mis palabras. Morco me dedicó uno 
excelente noto bibliográfica. Muchos artículos de periódico celebra-
ron nuestros encuentros literarios con mi foto vampiresca varios veces 
reproducido. Y descansé en un amplio hotel con restaurante o lo carta . 
Lo guío telefónico de lo ciudad tiene lo sección blanca Ihogares, 
comunicación privadal pequeñísimo. Lo sección amarillo (almacenes, 
oficinas, fábricasl ocupo casi todo el grueso volumen. Pero también 
florecen los artes. 
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